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			Hay viudos y huérfanos.

			Pero no hay nombre para los padres y madres que pierden a un hijo.

			Tampoco hay palabra que exprese el agradecimiento a quienes, conocidos o no, ayudan a seguir adelante aunque duela el alma.

		

	


	
		
			Presentación

			Este libro es el relato de una experiencia personal, pero a la vez universal —como lo es la pérdida de algún ser querido— realizado por una persona común y corriente, sin estudios en el tema de la psicología del dolor, que no habla como especialista, pero que a través del texto describe el proceso universal del duelo. En este caso, por la muerte de su hijo, Domingo Villanueva.

			 Sin proponérselo, Magdalena Walker Mena va reflejando este proceso, comenzando por narrar el estupor, la incredulidad, la insensibilidad del momento inicial, para esbozar más adelante el intenso dolor psíquico, desesperanza y angustia por la pérdida.

			 El duelo puede ser una de las etapas más universales de adaptación y crecimiento. El duelo “puede conducir a un cambio creativo”, afirma el psicoanalista George Pollock, donde tendremos la oportunidad de elegir si morimos cuando mueren nuestros seres queridos, continuamos lisiados lo que queda de nuestros días o, a partir de nuestros recuerdos, forjamos nuevas maneras de vida.

			 En efecto, la elaboración del presente libro es un ejemplo de esto último. 

			 Magdalena Walker Mena señala el “camino del sí” emprendido junto a su familia, el que transita de la mano de dudas y negaciones. Porque, como su escrito testimonia, “se puede seguir adelante aunque duela el alma”.

			 Patricia Zañartu

			 Psicóloga

		

	


	
		
			Nota de la autora

			Nunca he buscado protagonismo alguno, menos con esta desgracia, a expensas de un hijo. Dudé mucho cuando me pidieron un testimonio del duelo para una revista: les dije que iba intentar escribir, que lo conversaría con Feño, mi marido, y con los niños, y que si salía algo bueno, se los mandaría. Así fue. Tampoco pensé recibir los comentarios que llegaron y menos imaginar que desde mi verdad podía ayudar a otros. 

			 Al igual que con este libro, que también es fruto de una eventualidad. A principios de 2012 fui al colegio de mis hijos y me encontré con el profesor Daniel Poblete. 

			 —Este año nos vamos a emocionar con la graduación de Feño hijo —me habló. 

			 —Sí.

			 —Es el primer hijo que se gradúa.

			 —No —le contesté—, Manuela se graduó el año pasado.

			 —Sí, pero este será el primer hijo en graduarse del Tabancura.

			 Me quedé algo pensativa y dije que sí.

			 Sin embargo, esta conversación de pasillo me dio vueltas varias noches. La respuesta categóricamente era no, y lo sentí desde ese momento en que se me apretó el alma. El primero en graduarse del Tabancura, aunque forzosamente, fue Domingo. Y en el mismísimo colegio, con sus amigos, profesores, auxiliares, cura y todo. Feño sería el segundo.

			 La diferencia está en que Domingo se graduó de otra forma. Como explica la doctora Elisabeth Kübler Ross en su libro La muerte: un amanecer, “es sencillamente que esos niños han aprendido en poco tiempo aquello que debían aprender. Hay algo que cada uno debe aprender antes de poder volver al lugar de donde vino, y es el amor incondicional. Cuando lo aprendan y practiquen habrán aprobado el más importante de los exámenes”. 

			 En paralelo, y aún más importante, pensé que con toda la ayuda que hemos recibido, partiendo por los amigos y amigas de Domingo que lo acompañaron en su partida y nos han dado tanto cariño, también hay cientos de personas que a diario dan muestra de este amor incondicional, que dan lo mejor de sí, aunque afortunadamente no se han graduado aún. En justicia sentí que debía escribir este libro para testimoniar que son muchas las buenas personas en este planeta que incondicionalmente dan de dulce y logran poner de pie a una familia. Solos no se puede. En el agradecimiento, hay que estimular a otros a que no sean medidos en entregar porque su contribución es infinita y gravitante. En este contexto, fundamental son las gracias a:

			 Feño, Manuela, Feño hijo y Vicente, por apoyarme en esta aventura.

			 Pina Lecaros, quien no solo creyó en este proyecto sin titubear, sino que dedicó cuerpo y alma en pro de materializarlo. 

			 Paula Coddou, por apoyarme no con palabras, sino con hechos, abriéndome puertas.

			Patricia Zañartu y al padre Andrés, por oírme y animarme en perseverar en su publicación.

			 Marcela Escobar, Marilén Wood y Francisca Toral, quienes con profesionalismo y extrema delicadeza hicieron posible que hoy este libro esté en sus manos. 

		

	


	
		
			Este libro no...

			Este libro

			NO atenuará mi dolor.

			NO dará alegría por la partida de Domingo.

			NO dará sentido al sinsentido.

			NO sugerirá caminos, sería de infinita prepotencia. 

			Cada cual tiene el suyo porque el duelo está íntimamente unido a la relación que se tiene con la persona que se fue. No hay estereotipos.

		

	


	
		
			Este libro sí...

			Este libro

			SÍ dará testimonio, en justicia, del agradecimiento que debemos a todos quienes nos han ayudado a seguir adelante.

			SÍ mostrará que son muchas las personas, conocidas o no, que dan lo mejor de sí en bien de otros, realizando una siembra que ha permitido a nuestra familia cosechar frutos infinitos.

			SÍ constatará que se puede seguir adelante aunque duela el alma.

			SÍ ejemplificará que toda persona puede hacer de cualquier lugar el patio de Domingo.

		

	


	
		
			Un abrazo infinito

			Martes 22 de marzo de 2011. Yo tenía una reunión a la una de la tarde en el sector del colegio de las ursulinas. Como era habitual, al llegar puse el teléfono en el volumen más bajo y lo guardé en la cartera. A esa hora Feño, mi marido, estaba en la oficina y los niños en el colegio —los tres hombres en el Tabancura y la Manuela en su último año en Los Alerces—. No tenía entonces WhatsApp y yo bajaba los email con sistema push de manera que no me interrumpieran. De pronto, en medio de la reunión, sentí la vibración de llamado pero no contesté. Luego sentí muchos pitos, eran los mensajes que llegaban. Me llamó la atención que sonara tanto porque no había cambiado la configuración del iPhone; lo encontré raro, así que me disculpé y miré la pantalla del celular. Había varios llamados perdidos y mensajes de texto. Marqué el número de la última llamada —era desde un celular desconocido—, pero no hubo respuesta. Luego miré el último mensaje de texto recibido y era de la señora que trabaja en la casa. 

			 —Señora, llame a la casa. Es urgente. 

			 Casi al instante entró la llamada de Feño, mi marido. 

			 —Ándate a la clínica altiro —me gritó.

			 —¿Qué te pasa? —pregunté automáticamente, pensando que él había tenido algún problema, como años atrás en que terminó en la clínica por una baja de glucosa ya que durante mucho tiempo no tomaba desayuno por las mañanas.

			 Era lo lógico. Él es porfiado. Incluso bromeando le habíamos dicho que si no se cuidaba se iba a tener que ir solo a la clínica. Por eso pensé que me decía que me fuera a la clínica; porque él ya iba para allá.

			 —¿Qué te pasa? —seguía preguntándole. 

			 —A mí nada. A Domingo le pasó algo en el colegio. Está mal.

			 —¿Qué le pasó?

			 —Ándate a la clínica. Ándate a la clínica —me gritaba.

			 La persona con quien estaba reunida captó que tenía una urgencia con un niño y se ofreció a llevarme, pero le dije que no, que muchas gracias, que no era necesario.

			 Lo que siguió fue correr al auto, prender las luces y las intermitentes, poner el teléfono a mano, encender un cigarro y sentir cómo tiritan las piernas. Mucho. Sentía una gran urgencia por llegar a la clínica. Sabía que pasaba algo malo, pero nada más. Necesitaba llegar rápido para organizar, para prever, para tomar decisiones. No quería que le hicieran mil cosas de más. Camino a la clínica recibí el llamado de Feño hijo —en ese entonces tenía 16 años—y quien había llegado a la clínica con Domingo. Lo había acompañado en la ambulancia y estaba llamando a Feño y a mí para alertarnos sobre lo que pasaba.

			 —Mamá, Domingo lleva diez minutos sin pulso —me explicó angustiado, urgido, en medio de un box de urgencia donde lo habían ubicado.

			 Para mí, que me dijeran que llevaba diez minutos sin pulso era como que me dijeran que tenía 47 grados de fiebre. Nada malo le iba a pasar. Era solo un dato. Parecerá una tontera, pero fue así en ese momento.

			 Tan segura estaba de ello que le dije, muy firme:

			 —Quédate absolutamente tranquilo. Esto no es nada. Dile a la enfermera que los exámenes de Domingo están perfectos y que están ahí, en la clínica. Y que su médico tratante es el doctor Cárdenas. Que lo llamen.

			 —Mamá, es que lleva diez minutos sin pulso…

			 —Feño, por favor, dile a la enfermera todo lo que te estoy diciendo.

			 Impotente al ver que yo no entendía la gravedad de la situación, mi hijo le pasó el teléfono a la enfermera. Y yo le repetí lo mismo: que los exámenes de Domingo estaban ahí y que su médico tratante era Cárdenas. Que lo llamaran.

			 —Ya, muy bien —me dijo. Y cortamos.

			Seguí manejando, tocando bocina, fumando y acelerando a mil para llegar luego. Lo único que quería era saber qué pasaba. Fue de locos. Por un antecedente familiar, por precaución, le habíamos hecho la semana anterior todos los exámenes de control y estaba bien. Era un niño sano. No era un tema. Incluso la última vez que usó el monitor Holter (primera semana de marzo), nos habíamos reído mucho porque una de las pruebas exigía pasar de reposo a máximo esfuerzo. Por lo general lo que hacía era pegarse un pique desde la casa hasta una plaza que hay cerca. Pero como esa vez se le había olvidado, al llegar a la clínica para entregar el Holter le dije:

			 —Yo voy a tomar el ascensor pero tú sube corriendo los cinco pisos hasta la consulta por la escalera. Por último, si caes muerto, caes muerto acá. Ya, dale.

			 Y con su picardía habitual se había reído de mí porque ¡él había llegado antes! 

			 —¡Chuta que estai lenta, mamá! ¡¡Deja de fumar!!

			 Domingo era un niño sano. 

			 Andaba en moto, jugaba fútbol y tenis, estaba tan contento porque había logrado mejorar mucho su revés y hacía todo lo que hacen los niños de su edad. Incluso el sábado anterior había ido a una pequeña fiesta.

			 Estaba en séptimo básico. 

			 Tenía 12 años.

			Seguía manejando con las luces intermitentes, volando hacia la clínica. No era mucha la distancia pero se me hizo eterno. Yo sabía que pasaba algo malo, noté muy mal a Feño y Feño hijo cuando me llamaron, pero también tenía la certeza de que Domingo estaría bien. Probablemente en el colegio habían exagerado la nota y pedido una ambulancia. Tenía que llegar rápido para que no le hicieran más de lo que hubiera que hacer. Para hablar con el doctor que le hacía los controles de rutina y pusiera orden. El mismo doctor que me había llamado unos días antes para decirme que todos los exámenes estaban normales y que no era necesario que fuera a la consulta ese jueves 24 con Domingo. Que fuera solamente yo. Los exámenes eran de control sano, como todos en la familia. ¿Qué podría haberle pasado a Domingo? Incluso durante ese verano había unos niños ahogándose y él, junto a su amigo Rafael Lagos, corrió por la arena desde Beranda hasta playa grande de Cachagua a pedir ayuda, ida y vuelta con todo el nerviosismo y adrenalina que ello implica.

			 —Sí, Domingo estaba sano —me repetía.

			Cuando iba tomando la última recta de la costanera norte para desviarme al puente Tabancura, sonó nuevamente el teléfono. Era Feño hijo desde la clínica. 

			 —Se llevaron a Domingo a la UTI. Benjamín Prieto me dijo que ya pasó lo peor. 

			 —¿Viste que todo va a salir bien? Quédate tranquilo —le dije.

			 Como Benjamín Prieto además de ser profesor del colegio Tabancura es también médico, llamé a Feño para tranquilizarlo porque él venía desde Providencia y llegaría después que yo.

			 Pero Feño, al escuchar que lo habían llevado a la UTI, unió esa información con el dato de que había estado diez minutos sin pulso y comprendió que si no estaba muerto, quedaría en estado vegetal. Pero no me dijo nada. 

			 Yo ya había llegado. Eran aproximadamente las dos de la tarde. Doblé en tercera fila porque a pesar de las intermitentes y el cambio de luces, una camioneta no quiso darme la pasada para entrar a la urgencia de la clínica. ¡Las cosas de las que uno se acuerda! Dejé el auto andando, corrí a la puerta y grité: 

			 —Soy la mamá de Domingo. 

			 —Lo subieron a la UTI —me dijo una enfermera.

			 —¿Por dónde voy? 

			 —Por el ascensor, suba al segundo, doble… —me dijo, muy amable.

			 Pero la clínica había cambiado bastante así que le pedí con urgencia:

			 —¡Llévame, por favor!

			 Vi entonces que se acercaba el director del colegio, Jorge Álvarez, con mi hijo Vicente y con él, todas las mochilas. La de él, la de Feño y la de Domingo. Esa imagen me confirmaba que todo estaría bien, que si estaban las mochilas era porque de ahí nos iríamos a la casa.

			 Mientras subíamos por el ascensor saludé a Vicente y le pregunté:

			 —¿Cómo estás? ¿Qué pasó?

			 —No sé, mamá, no sé. Estaba en el patio jugando con sus amigos a los veinticinco cuando se cayó. 

			 Se trataba de ese juego en que los distintos tipos de goles tienen diferente puntuación hasta completar veinticinco puntos y se van rotando los arqueros. Vicente, un año mayor que su hermano, estaba ahí, en el mismo patio. Era el recreo del almuerzo. Probablemente la una y media, veinte para las dos. Fue él quien corrió a buscar a Feño para decirle que Domingo se había caído y que lo fuera a ver a la enfermería. Pero no sabía más. Nadie sabía mucho más.

			La puerta de acceso a la UTI estaba cerrada por dentro. Había una mujer, guardia de seguridad, vestida de negro y con un walkie talkie. 

			 Allí estaban Feño hijo y Benjamín Prieto. Y una mujer que hacía de nexo con las familias de los pacientes, Claudia Besoain. Después supe que también era mamá del colegio Tabancura. 

			 Le di un beso a Feño y saludé a Benjamín.

			 —¿Qué pasó?

			 —No sé —me dijo Prieto—. Le di reanimación. 

			 —¿Lo mantuviste siempre con respiración? 

			 Yo quería descartar la posibilidad de daño cerebral. 

			 —Sí, siempre estuvo oxigenado. La ambulancia llegó a tiempo. 

			 Habían llamado a la ambulancia. Un niño —mi Domingo— se había caído en el patio y perdido el conocimiento, eso era todo lo que sabíamos. Ahora estaba en la UTI. 

			 Me volví hacia la mujer que hacía de relacionadora pública:

			 —¿Cuándo viene a hablar el doctor con nosotros?

			 —En unos treinta minutos más —me contestó.

			 En otras circunstancias habría alegado, pero me quedé tranquila. Pensé que había sido un ingreso complicado y que era mejor no apurar al médico. Llamé a Feño: 

			 —Ya estoy en la clínica. Domingo está en la UTI y el doctor va a hablar con nosotros en un rato más. Por favor quédate absolutamente tranquilo.

			 Feño estaba por llegar. Pero él, le dijera lo que le dijera, ya sabía que Domingo estaba muerto. Lo supo desde el momento en que Feño, nuestro hijo, le dijo que Domingo llevaba diez minutos sin pulso. Al punto que aunque había tomado el auto para irse a la clínica, tuvo que detenerse a los pocos metros. Se había bajado y ahí, en la vereda, se había puesto a patear y a llorar. La gente de la oficina lo había visto y comprendieron que era incapaz de manejar. Por eso don José, el mozo de la oficina, era quien lo traía a la clínica.

			 Mientras lo esperaba, noté que mis hijos Feño y Vicente, y junto a ellos Jorge Álvarez y Benjamín Prieto, estaban muy remecidos. La sensación que daban era como si hubiesen corrido una maratón. Me acerqué nuevamente a Claudia Besoain y le pedí que llamara a Francisco Soto, un neurólogo muy amigo nuestro, porque quería que viera a Domingo y que controlara bien todo lo que estaba pasando con la oxigenación. Quería a un médico amigo.

			 —Por favor, ubica a Francisco Soto y que suba ¡ya!

			 Para mí era clave cuidar la parte neurológica. 

			 Fue entonces cuando la puerta de la UTI se abrió y vi al auxiliar que salía con una camilla vacía. Lo miré y le pregunté:

			 —¿Cómo está?

			 —Ahí le van a decir —me contestó, esquivando mi mirada.

			Me empecé a poner nerviosa, no me gusta que los niños estén en manos de extraños y además todo era raro. Mientras, Jorge Álvarez me preguntó en qué podía ayudarme. Le pedí que llamara a Pamela Valdés, directora del colegio Los Alerces, y le explicara la situación. Que yo sabía que mi hija Manuela estaría a esa hora terminando un ensayo de la PSU, que no la interrumpieran para que no se asustara, pero que apenas terminara se viniera directo a la clínica. Que le dijeran que Domingo había tenido un desmayo, que el colegio había exagerado la nota —lo decía para bajarle un poco el perfil—, pero que vieran el modo de traerla. Porque cuando ha habido malas noticias siempre he sido yo la que se las ha dado a los hijos; no quería que esta vez se enterara por otros que Domingo estaba en la UTI. Los niños siempre me han agradecido que les digo la verdad, y solo lo que es necesario que sepan. 

			 Al mismo tiempo llamé a mi vecina, Paola Sartori, y le expliqué que Domingo había tenido un accidente en el colegio, un síncope, que estábamos en la clínica y que si llegaba la Manuela a la casa, ella me hiciera el favor de traerla porque yo no podía ir a buscarla.

			 Y así fue. Manuela había salido antes del colegio y cuando llegó a la casa, Paola ya había pedido que le avisaran para llevarla a la clínica. Al abrir la puerta le dijeron que me llamara.

			 —Mamá, ¿qué le pasó a Domingo?

			 —Tuvo un desmayo en el colegio, exageraron un poco y lo trajeron a la clínica en ambulancia. Está en la UTI, lo están examinando, pero lo peor ya pasó. Lo mejor es que vengas para acá, para que estemos todos juntos, porque después yo voy a entrar a ver a Domingo y no voy a poder hablar mucho por teléfono.

			 —¿Está mal?

			 —Lo están viendo los doctores, quédate tranquila. 

			 —¿Y qué hago con el preuniversitario? 

			De acuerdo con lo que yo le decía, ella pensó que Domingo estaría bien.

			 —Tráete todo para acá y por último después llamamos a tu abuela para que te lleve al preuniversitario. O te lleva el papá, pero ven… 

			 Nada más subirse al auto con Paola, Manuela empezó a recibir llamados a su celular de amigas y amigos preguntándole por Domingo. Como había sido en el recreo, muchos habían llamado a sus casas y algunos a sus hermanos. La noticia corrió rápido. Como toda mala noticia.

			 Feño llegó. Teníamos que esperar lo que nos diría el doctor. Necesité fumarme un cigarro. Le pedí a la relacionadora pública que por favor nos avisara cuando el doctor saliera a conversar con nosotros. 

			 —Feño, ¿me acompañas?

			 Nos fuimos a la caja de la escalera exterior para que yo me fumara ese cigarro. Desde ahí podíamos ver a los niños, que estaban junto a Jorge Álvarez y Benjamín Prieto en la sala que hay a la salida de los ascensores del segundo piso. Estaban extenuados. Mientras Feño me acompañaba vimos cómo Benjamín Prieto movía la cabeza en forma negativa, como diciendo estamos mal, aquí no hay vuelta. 

			 Me estaba fumando el cigarro cuando llegó la enfermera:

			 —El doctor quiere hablar con ustedes.

			 Pasamos por la sala de espera donde estaban los niños y le dije a Jorge y a Benjamín:

			 —Vengan con nosotros para que oigan lo que nos diga el doctor y ya puedan irse tranquilos al colegio. 

			 Como son muy respetuosos y estaban medio reticentes a hacerlo, yo agarré del brazo a Jorge y le dije que viniera. 

			Un doctor de barba se nos acercó y detrás de él reconocí a la tecnóloga que había visto entrar a la UTI, la misma que le había hecho las últimas ecografías de control sano a Domingo. 

			El doctor nos dijo de inmediato:

			—Les tengo malas noticias.

			—¿Qué pasó?

			—Bueno, Domingo era un niño sano, un niño que estaba bien…

			 Efectivamente, en la ecografía que le tomaron en urgencia se veía un corazón sano, pero que al mismo tiempo estaba vuelto loco. El médico de urgencia que lo recibió nos diría después que cuando él miraba la ecografía y veía lo que estaba sucediendo simplemente no entendía nada. La imagen no calzaba con lo que estaba pasando. “¡Era ver caer un rayo en un cielo azul!”, me graficó.

			 —¿Y cuál es la mala noticia? —pregunté.

			 Pensé que quizá lo malo sería que no podría verlo hasta un buen rato más, hasta tres horas más, porque lo dejarían en observación. No estaba entre las posibilidades que le pasara algo malo. Nunca recé. Y eso que era mi hijo, que lo habían llevado en ambulancia, que estaba en la UTI. Yo había tenido momentos de agraz, pero siempre las sacaba de dulce. Siempre. ¡Esta vez con mayor razón! La iba a sacar de dulce de todas maneras. 

			 Era mi hijo.

			 —No sabemos por qué el corazón de Domingo se volvió loco. Sufrió una bomba eléctrica que se llama fibrilación ventricular.

			 —¿Y? ¿Cuál es la mala noticia? —le pregunté, molesta por tanta evasiva con la que me contestaba.

			 —Hicimos todos los esfuerzos. Más de los que debíamos. Muchos más. Y se murió.

			 Eran casi las tres de la tarde. 

			No sé qué pasó después. Tenía que ir donde Domingo. Quería llevarme a Domingo a la casa. Estaban equivocados. ¡Domingo!, comencé a gritar. Pero la puerta de la UTI estaba cerrada. Cerrada por dentro. 

			 —Abra la puerta —le dijo el doctor a la mujer de seguridad.

			 La abrió, corrí y vi a Domingo.

			 Me acerqué a él y le dije:

			 —¡Domingo, esto no! Soy tu mamá. Esto, no. Por favor, Domingo, no. ¡No! Soy tu mamá. 

			 Era en un tono de mamá que le suplica a su hijo. Fueron décimas de segundos. Segundos en que le pedía una y otra vez:

			 —Soy tu mamá. ¡Domingo! Esto no. Por favor, no —como si él hubiera podido hacer algo para revertir la situación.

			 Mientras, Feño volaba con lo que encontraba. Tiró todo al suelo. Violentamente. Yo no miraba, pero entendí que una enfermera trató de tomarlo para contenerlo. Después supe que se había cortado una pierna y que tuvieron que chequear su presión. Pero en esos momentos solo le escuché decir: 

			 —Déjeme. ¡¡Déjeme!!

			 Yo miraba a Domingo. Solo a él. Y me abracé a él. En un abrazo que duró hasta las ocho y media de la noche. De los gritos al silencio absoluto. 

			 A un abrazo infinito. 

		

	


	
		
			El último beso

			Los momentos que siguieron están borrosos en mi memoria. Hay fragmentos, como escuchar que Feño llamaba a mi mamá. Y la unidad total con Feño. Casi sin palabras. Solo las necesarias para tomar algunas decisiones. 

			 —¿Dónde están las cosas de Domingo?

			 Una enfermera me respondió:

			 —Las tienen los niños.

			 —Tráigame la cadena, por favor.

			 Todo el personal, las enfermeras, los guardias, los auxiliares, fueron de una calidad humana extraordinaria. Cuando salieron a pedir la cadena de Domingo a sus hermanos, ellos se relajaron:

			 —La mamá ya está pidiendo sus cosas —pensaron, como diciendo nos vamos para la casa con Domingo. Todo va a estar bien.

			 Ellos tenían la experiencia de una de sus tías que había estado muy grave en la UTI. Ahora su hermano. Pensaban que, también como ella, Domingo mejoraría. Había que mandarle su cruz y la medalla de San Josemaría que llevaba puesta. Esa medalla que le había regalado Paula Sutil, su madrina, y que tampoco se había salvado de sus comentarios pícaros: es full equipo, había dicho, refiriéndose a que en ella aparece el santo hasta con sus anteojos puestos. 

			 Yo seguía abrazada a Domingo. Feño le pasó su celular a la relacionadora pública y le pidió que llamara a Alejandro Echeverría, que es como un hermano para él. Alejandro y su mujer, Maureen Cox, son amigos incondicionales. Maureen, además, era como una segunda madrina para Domingo. Los necesitábamos. Pero también sabíamos que se habían ido a Huilo Huilo, por lo que había que llamar a Andrea, su hija mayor, para que ubicara a sus padres.

			 —Que se vengan, por favor.

			 Solo me preocupaba que ojalá no fueran de ida. 

			 Mi celular sonaba y sonaba. Llegaban mensajes de textos. Solo oía la señal de llegada porque al entrar había tirado mi cartera. Me molestaba el ruido y pedí a la relacionadora pública que se hiciera cargo de él. Yo seguía abrazada a Domingo. Eran mis últimos minutos con él y no hablaría con nadie. Solo quería abrazarlo. Ahí me quedé. Son momentos en que se pierde el sentido del tiempo y del espacio. No hay temperatura, no hay hora, no hay ubicación. Es como un punto neutro en el que no avanza el tiempo. Así estaba cuando el médico nos preguntó:

			 —¿Quieren que los niños vengan a despedirse de Domingo?

			 Yo pensé que alguien de la familia les había contado. Seguro que mi hermano Ricardo les habría dicho… 

			 —Feño, ¿qué hacemos? ¿querrán venir? No quiero que se sientan presionados…

			 —Sí, doctor, por favor dígales que si alguno quiere venir, que venga.

			 —¿Quiere que les diga yo? —preguntó.

			 —Sí, por favor —le dije… Estaba segura de que ya sabían.

			 El doctor salió. Los niños estaban en la sala junto al ascensor, a la espera de saber de Domingo. También Jorge y Benjamín, acompañándoles, pero esperando a que sus padres les explicaran lo sucedido. En la sala había otras dos señoras que no eran de la familia, pero que habían atado cabos de lo que sucedía. Todos esperaban las noticias que traía el doctor.

			 Ahí estaba Feño, el que había tomado el liderazgo de avisar a la familia. Vicente, ¡tan unido a Domingo, del que solo le separaba un año y cuatro meses! Y Manuela, que les había dicho a sus amigas que se quedaran tranquilas. Que ya les avisaría. 

			 El doctor les dijo lo mismo que a nosotros. Un corazón sano. Una bomba eléctrica. No sabían por qué. Muerto. 

			 Sí, fue una bomba.

			 —Esto no puede ser cierto. Mi mamá nos lo habría dicho —reaccionó Manuela.

			 A Vicente lo tomaron las dos señoras que estaban en la sala y se pusieron a llorar con él. ¡Con Vicente, el asquiento de la familia! Un Vicente que después diría:

			 —¡Esa fue la última de Domingo! ¡Que las dos señoras se me tiraran encima y me abrazaran llorando! 

			 Manuela, Feño hijo y Vicente entraron llorando a mares. Comprendí que no sabían. Que se habían enterado por el doctor y no por Ricardo, como nosotros supusimos.

			 —Doctor, ¿los niños no sabían? 

			 No lo podía creer. Los niños estaban impactados, horriblemente choqueados. Se despidieron de Domingo, pero no era el lugar para ellos.

			 —¿Hay una pieza donde puedan estar? 

			 No podía creer el nivel de improvisación. 

			 A los niños los llevaron a una pieza con más privacidad que la sala de estar junto a los ascensores. Llegó Ricardo, mi hermano, que hizo de cabeza de la situación. También llegó Verónica Eguiguren con sus hijos, los Noguera, muy amigos de nuestros hijos. 

			 —¿Podemos pasar a acompañar a los niños?

			 —¿Son realmente amigos de ellos? —les preguntó Ricardo. 

			 Porque ya había empezado a llegar mucha gente, amigos, parientes… Ricardo quería protegerlos y buscaba asegurarse de que los acompañaran solo los más cercanos.

			 —Sí, quédate tranquilo. 

			 Luego supe que llegó Alejandro Echeverría con todos sus hermanos para esperar en la clínica a que sus papás, Alejandro y Maureen, llegaran de Huilo Huilo. Estuvieron ahí como embajadores de sus padres porque sabían cuánto les necesitábamos. Es en este tipo de momentos cuando uno se da cuenta de cómo toda la gente da lo mejor de sí. 

			 Feño y yo seguíamos en la UTI. En silencio. En algún momento le dije:

			 —Me gustaría que Domingo quedara con tu mamá.

			 —Perfecto.

			 Pocas palabras. No eran necesarias más. Solo el silencio. Y Domingo. 

			 Un cuarto para las tres de la tarde había sido la hora de defunción. Nos quedamos con él así, abrazados, hasta pasadas las ocho de la noche. No entró nadie más. Solo mi mamá y mi hermana, quienes le dieron un beso a Domingo y luego les dije que esperaran afuera. Yo seguía como lapa pegada a Domingo. Feño también.

			 Ricardo había ido tomando decisiones junto a mis hermanos, como en qué iglesia, qué coro, cuál sacerdote. Su mujer, Uli, lo ayudaba.

			 Una enfermera, con mucho tino, se nos acercó. 

			 —Señora, su cuñada se ofrece para ir a buscar ropa para Domingo. 

			 Con Feño nos miramos. Extrañados. ¿Qué importa la ropa? Pero luego atiné y le dije:

			 —Sí, dígale que vaya.

			 Feño me preguntó:

			 —¿Por qué pediste ropa?

			 —Porque si Uli va a buscar ropa tenemos más tiempo para quedarnos aquí, con Domingo.

			 Poco después, la relacionadora pública nos dijo:

			 —Su cuñada está en la casa y dice que no encuentra el carné de identidad de Domingo.

			 —No sé —contesté.

			 Yo sabía perfectamente dónde estaba, pero también que mientras más se demoraran, más tiempo tendríamos. Yo quería seguir ahí. Abrazada a él. 

			 Llegó Luis Cárdenas, el pediatra con quien hacíamos los controles, y lloraba y lloraba. Se sentía totalmente impotente. Luego me dijo que había sido una muerte hipócrita, ¡¡¡una canallada!!!

			 El tiempo iba pasando y llegó la ropa. La nana había mandado su polera naranja, la que más le gustaba, con sus pantalones beige. 

			 —Señora —dijo la enfermera—, vamos a vestirlo. No se preocupe, no le va a doler nada.

			 Fue un gesto de delicadeza, de finura. Lo vistieron con mucho cuidado. Yo, al ver que iban a ponerle los zapatos de colegio, les pedí:

			 —Déjenlo con los calcetines. Zapatos de colegio, no. 

			Domingo era muy buenmozo, “picaba” harto y siempre andaba muy bien vestido. Nunca me habría perdonado mandarlo con los zapatos de colegio.

			 Ya estaba. Había que trasladarlo de la UTI al piso de abajo. Teníamos que salir de ahí. Quise ir antes al baño, pero para eso tenía que salir y me encontraría con la masa de amigos y familiares. La sala junto a los ascensores estaba llena. Los guardias, muy cordiales, hicieron un verdadero despliegue para desocupar el lugar y que yo pudiera salir sin ver a nadie. No quería perder un minuto saludando. Porque cada minuto que pasara ahí, sería uno menos con Domingo. 

			 Para siempre.

			Pusieron a Domingo en una camilla y lo taparon. Todo con gran delicadeza. Pero es muy duro. Muy duro. Entramos con él al ascensor interno y Feño lloraba junto con la auxiliar con la que bajamos, que lo abrazaba como sosteniéndolo. Llegamos al atrio de la clínica y mientras esperábamos al personal del Hogar de Cristo, un señor me preguntó si me podía molestar. Lo miré, y recién ahí supe que había alguien más en la pieza. Le dije que no me molestaba. Me preguntó si era católica. Le contesté que sí, pero que no importaba, pensando que quizás él era de otra creencia y no quería ser inoportuna. Me explicó que estaba conmovido y que le gustaría despedirse de Domingo. Me separé de él y le di el pase. Le hizo la señal de la cruz y rezó un Ángel de la Guarda. Hasta hoy me emociona y le estoy infinitamente agradecida. Se podría haber ido sin más, y no lo habríamos notado nunca. Después averigüé que se llamaba Guillermo MacKay y que era el jefe de seguridad de la clínica.

			 Nos quedamos con Domingo largo rato. Abrazados. Llegó un guardia que traía mi cartera. También dos médicos de la clínica bajaron hasta el atrio a acompañarnos: el doctor Luis Cabezas y el doctor Adolfo Dolz. Y luego los del Hogar de Cristo, que fueron extraordinariamente delicados. Tenían que poner a Domingo en el cajón y era preferible que nosotros saliéramos un momento. Ricardo, mi hermano en quien confío totalmente, me dijo que él se quedaría. 

			 —Negrito, que no le hagan nada, solo cambiarlo —le dije.

			Esa separación fue la peor parte. Había estado desde que entré a la UTI abrazada a él. Salimos unos minutos y me fumé otro cigarro. Dispusieron otro despliegue de seguridad porque, aunque la mayoría de las personas se había ido a la iglesia de San Francisco de Sales, al responso que se haría a las siete de la tarde, quedaba gente en la clínica. Y yo no quería estar con nadie salvo Domingo o los niños, si lo requerían.

			 Le pregunté a Feño:

			 —¿Quieres que quede abierto o cerrado?

			 —Cerrado. 

			 Tomamos todas las decisiones sin un sí ni un no. Siempre hemos tenido muy buena comunicación y sintonía. Nos conocemos, somos amigos. Ahora solo nos preguntábamos por delicadeza, porque sabíamos bien qué quería el uno y el otro. 

			 Le pregunté a mi cuñada si quería despedirse. Ella entró. Luego lo hicimos Feño y yo. Tenía que despedirme. Le di un beso. Pero no era como el beso que se da a un hijo cuando se va de viaje, de fin de semana. Ese sería el último beso —el último abrazo— que le daría. No. Tenía que darle otro beso. Y otro. Lo besaba, me corría y luego volvía a acercarme y le daba otro. Pedía perdón y volvía. Y otro. Los del Hogar de Cristo tuvieron una paciencia infinita. Hasta que después de ocho, de diez besos —no lo sé—, me dijeron con delicadeza, pero firmes: 

			 —Este es el último.

			 Y le di, entonces, el último beso. 

			 Nunca nadie comprenderá, salvo quien lo haya vivido, lo que es dar el último beso de tu vida a tu hijo.

			 Nadie. 

			 Es desgarrador, una dinamita que destruye el alma. No hay vuelta atrás. Durante todas esas horas sentí —y todavía lo siento— que la vida me pateó fuerte. Una y otra vez, mientras estaba en el suelo, y me siguió pateando sin compasión. Donde más te duele: con la vida de tu hijo, fuera cual fuere. Todos son tu ciento por ciento. Por ello un día les dije a los niños que si yo me moría, ahora, que no creyeran que estaría feliz porque volvería a estar con Domingo. También estaría destruida porque no estaría con ellos. Mi alegría era con los cuatro juntos. No unos acá y otro allá. 

			 Es importante que ellos tengan claro que todos tienen el mismo valor en el corazón de una mamá. Y aunque creo lo entienden, preferí ser explícita porque nunca sabes cuándo puede pasar lo que nunca debe pasar.

		

	


	
		
			El pacto

			A las nueve y media de la noche llegamos a la iglesia de San Francisco de Sales. 

			 —¿Por qué en esa iglesia? —pregunté, pensando que era muy grande. ¡Es una locura! No discutí, pero estaba molesta, era como el último desaguisado del día. 

			 Creí que la iglesia de Las Pataguas, donde suelo ir a misa, sería más adecuada. Somos una familia normal, sencilla. ¿Para qué esa iglesia tan grande?

			 Pero al llegar vi que había mucha gente. Había amigos que estaban ahí desde las siete, cuando se hizo el responso; o incluso desde más temprano, porque se habían ido desde la clínica a la iglesia. Un sacerdote, al que no conocía, nos dijo que había dado a Domingo los dos sacramentos: la confesión y la unción de los enfermos. 

			 Nosotros habíamos sido muy unidos con el padre Florencio Infante, quien ya murió, y no teníamos un sacerdote que hiciera la misa; por eso en algún minuto pedimos que ubicaran al padre Enrique Miquel, que había estado en el colegio Los Alerces pero que ahora vivía en Viña del Mar. Teníamos muy buen recuerdo de él cuando íbamos para navidad, en familia y con amigos de los niños, a confesarnos al colegio de Manuela. 

			 Tengo muy borrado ese día y los posteriores, pero también tengo algunas imágenes muy marcadas. Una de ellas es que entramos con el sacerdote a la capilla donde estaba Domingo. Era el sacerdote del Opus Dei Andrés Monckeberg, capellán del colegio Tabancura.

			 —¿Quieren que hagamos un responso?

			 —Sí.

			 Cuando él terminó, yo le pedí que rezara un Ángel de la Guarda. Aunque quizá no correspondía, yo sentía la necesidad de rezarle a su ángel. Para mí era como el partner de Domingo y quería que lo acompañara. “Dulce compañía, no me desampares… y en la hora de mi muerte. Amén”. ¡Tenía que acompañarlo! Igual que lo había hecho esa persona en la clínica de la que desconocía su nombre. 

			 Llegaron Maureen y Alejandro, algunos amigos nuestros y de los niños, familia. Era tarde, estábamos exhaustos y nos llevaron a la casa. 

			 Esa noche, después de que se fueron los amigos y quedamos solos, hablé con los niños. El camino del SÍ partió esa noche. No sé por qué le dije a mis hijos que esta vez la fe no me iba a fallar, que me iba a entregar en las manos de Dios, que estaba segura de que Él acoge todo lo que sucede, pero no quiere todo lo que sucede y que, de seguro, como buen papá, nos iba a ayudar. Hasta hoy no sé por qué lo hice ya que en ocasiones anteriores nos habíamos rebelado: habíamos tenido una vida feliz, pero a la vez con sucesos muy duros. Lo de Domingo era como el golpe de gracia a tantas otras pateaduras recibidas como familia. Y como yo había rezado tanto para que todo estuviera bien, sentí que esta vez era una traición. Por eso mismo no tengo explicación de por qué tomé ese camino. Hasta hoy no lo entiendo. Quizá es como cuando te asaltan y te patean y patean una y otra vez para que entregues lo que tienes, hasta que al final no queda otra posibilidad que soltar todo.

			 Entregarte. 

			 Luego les dije que no sabía cómo era vivir sin Domingo y que por ello cada paso que diéramos lo decidiríamos juntos en plena libertad, sin seguir estereotipos. Si uno quería llorar, que lo hiciera; si uno quería ir al cementerio, que fuera; si uno quería hablar, que hablara; pero que nadie juzgara al que no lo hacía. Cada uno tenía que vivir sin Domingo como le naciera, sin patrones y sin críticas. En especial, les dije que si en el futuro nos veían mal —al papá o a mí— y ellos habían tenido un buen día, siguieran adelante, que no tuvieran culpas. Lo último fue sugerirles que el viernes volvieran a clases y nosotros al trabajo, porque nada iba a cambiar por el hecho de quedarnos en la casa. 

			Dormimos poco esa noche. Al igual que para los terremotos, las pesadillas o cuando estaban enfermos —en que llegaban a nuestra cama en busca de protección, porque es como estar en el útero—, esa noche dormimos apiñados. Manuela, conmigo en mi cama. Feño se fue a dormir a la cama de Domingo con los otros dos niños. En algún momento de la noche, cuando Manuela se durmió, me levanté y respondí unos mails de trabajo. ¡Como que no había caído! Todavía, hasta hoy, no lo creo. Pasan los años y es igual: uno no tiene conciencia de que Domingo no está. Aunque sea racional, es algo que no se asume en el alma. Luego escribí unas líneas. Yo siempre afirmé que en la misa de funeral el sacerdote es quien habla y nadie más. Pero me equivoqué, necesitaba escribir y lo hice. ¡Pero qué difícil escribir en un párrafo el valor de un hijo! Imposible. En la mañana mandé esas líneas a mi amiga Verónica Eguiguren porque Dieguito, su hijo, y Paula Mainguyahue estaban ayudándonos con la organización de la misa. Fue como un hijo mayor y Paula, como siempre, una gran amiga.

			 Nos fuimos temprano a la iglesia, cerca de las ocho y media de la mañana, aunque la misa no sería sino hasta las tres de la tarde. Para mí —y siempre lo habíamos hablado con los niños— la misa más importante de la vida es la del funeral. Hay que ir bien vestidos, que haya un buen coro, que sea solemne. Porque es la última. Por eso, cuando los niños se enteraron que sería el padre Andrés Monckeberg, de su colegio, quien haría el primer responso, comentaron:

			 —¡A la mamá le va a dar un ataque!

			 —¿Por qué? —preguntó uno de ellos.

			 —Porque sus prédicas son siempre doctrinales. Nada que ver con lo que a ella le gustaría para la misa de funeral. 

			 Pero no fue así. Tras decir esa misa, esa tarde, se miraron y dijeron:

			 —¡El cura estuvo genial! La mamá va a estar feliz.

			 Los niños estaban sorprendidos, al igual que otros papás que me lo comentaron días después. El padre Andrés que había dicho la misa era diferente del que conocían: traslucía una humanidad, unos sentimientos, que hablaban de cuán afectado estaba también él. 

			 Sería el padre Andrés quien celebraría la misa de Domingo. También llegó el padre Sebastián Urruticoechea y el padre Enrique Miquel, al que le pedí que me confesara. Quería pedir perdón por si hubo veces en que hice lo que no debía con Domingo; por si lo había retado injustamente o no le había dedicado todo el tiempo que requería. Necesitaba comulgar con total paz con Dios y con mi Domingo.

			 Feño también quiso prepararse para la misa con este sacramento, aunque le hacía bastante el quite a la confesión. Esa mañana, sin embargo, se confesó con el padre Andrés. 

			 Llegó mucha gente. Mucha. No sé bien quiénes, pero sentí a mucha gente. Así, a poco de haber llegado, se nos acercó una señora que se presentó y nos dijo que era de Schoenstatt y que venía a acompañarnos en esta partida de Domingo. Elsa María Soza. Feño no olvidó su nombre. Estábamos en la capilla cuando vi a un señor de corbata roja que nos miraba. También se nos acercó y nos dijo que era Gustavo Castañón, de los Legionarios de Cristo, que había conocido a Feño hijo en unas misiones. Hoy pienso que era como si la Iglesia se hiciera presente junto a nosotros, aunque la muerte de Domingo no tenía connotación pública, aunque no participáramos de ningún movimiento. Simplemente por el hecho de ser miembros de una comunidad de creyentes.

			 A mediodía, cuando faltaban todavía un par de horas para la misa, Maureen nos trajo sándwiches y almorzamos en el patio. Fue en ese momento cuando llegó Daniel Prieto, casado con Antonia Donoso. Me traía un Cristo precioso pintado por su hijo. 

			 —Antonia no pudo venir, pero te manda esto.

			 Ese fue el Cristo que pondríamos sobre el cajón, en el cementerio, para que acompañara a Domingo. 

			 Como esa, fueron muchas las muestras de cariño. Hubo un momento, cuando ya se acercaba la hora de la misa, en que le dije a alguien que le pidiera a la gente que saliera, para así quedarnos los cinco un rato solos con Domingo antes de que lo trasladaran a la iglesia. La capilla estaba abarrotada.

			 En esos momentos, Feño hijo nos daba mucho ánimo:

			 —Vamos a salir adelante. Somos familia. 

			 Fue muy hombre. Los tres, muy fuertes. 

			 La noche anterior, antes de ir a dormir, habíamos escrito las peticiones y las entregué a alguien para que las leyera. Pero, finalmente, ellos mismos quisieron hacerlo. Yo, en tanto, le pedí a Maureen que, si podía, leyera mis palabras. Esas que había escrito durante la noche, fumando sin parar, sin entender bien qué estaba pasando, sin aceptar lo que sucedía, aunque en el fondo tenía claridad de la situación: racionalmente yo sabía que Domingo se había ido. Fueron palabras escritas desde el fondo del alma. Porque en estas circunstancias ya no hay corazón, solo alma. Una palabra nueva para mí.

			Doy gracias a Dios por la bendición de tener a Domingo por hijo. Anoche hablamos mucho de ti con tus hermanos y papá. Fuiste todo lo grande y más que una familia puede aspirar. Tantos talentos te dieron, infinitos devolviste. Estoy cierta que el balance arroja ganancias para San Pedro y la cuenta celestial se abultó con tu llegada. Buen humor, alegre, servicial, amigo de tus amigos, buen hermano. Delicado en extremo incluso para hacerme ver mis errores, minucioso en tu trabajo escolar y en darte a los otros. Un gran señor.

			Gracias por quien fuiste y por quien serás en nuestras vidas.

			Gracias por dejarte querer y querernos.

			Domingo, sí quedas al debe con la revancha en tenis y te pido que con la misma fuerza que defendiste cada punto, que lograste sacar ese revés que costaba, ahora saques adelante este gran partido: vivir en tu ausencia.

			Confío en que todos los ángeles del cielo te cuiden y te quieran como nosotros lo hicimos en la tierra.

			Tu papá, mamá, Manue, Feño, Vicente.

			Tres sacerdotes celebraron la misa de Domingo, presidida por el padre Andrés. La homilía la tengo borrada. El guardia de los estacionamientos estaba asombrado y le dijo a mi amiga Isabel Margarita Correa:

			 —Debe haber sido un niño muy bueno y una familia querida porque nunca había visto tanta gente en una misa de funeral. Y eso que llevo aquí muchos años y he visto enterrar a gente muy importante. 

			 Alguien dijo que había mil quinientas personas. Yo no lo sé. Tengo todo borrado. Pero hay detalles que nunca olvidaré. Como Vicente, que aunque habíamos hablado que sacara el cajón, noté cómo cedía su lugar a Ricardito, el hijo mayor de mi hermano, para quedarse a mi lado. No quería, no podía, dejar a la mamá sola. 

			 Uli, mi cuñada, nos ayudó mucho en esa logística. Habíamos decidido que llevaran el cajón Fernando papá y Feño hijo, después Vicente con Alejandro Echeverría, padrino de Domingo e íntimo amigo de Feño. Y que siguieran Ricardo, mi hermano, Gonzalo Prieto, amigo de la familia, Agustín Eguiguren, papá de uno de los mejores amigos de Domingo. Así estarían representada la familia, los amigos de Domingo y nuestros amigos. 

			 Por eso me llamó la atención cuando vi a mi lado a Vicente:

			 —Vicente, ¿no vas a sacar a Domingo?

			 —No, yo me quedo contigo. 

			 Estoy cierta de que él se quedaba como hombre al lado de su mamá; siempre ha sido muy protector. Y vi a Ricardito, ahijado mío además, que sacaba él a su primo. Eso me marcó porque siempre he sentido que cuando uno es madrina y asume la responsabilidad de ese niño, esto debe ser recíproco. Y Ricardito dio testimonio de ello, porque hizo de hijo sacando a Domingo.

			 Tal como habíamos acordado, llevamos a Domingo al Parque del Recuerdo, donde después del responso final rezamos un Ángel de la Guarda y dije unas palabras. Y es que cuando íbamos en el auto, pensé: tengo que agradecer, tengo que agradecer. Es una virtud que tengo. Porque puedo tener muchos y grandes defectos, pero soy agradecida. Por eso le pregunté al sacerdote si podía decir unas palabras y agradecí a todos los que nos acompañaban. Era tanta la gente y tan diversa: familia, amigos, niños, colegio, trabajo. Estaba hasta el junior de la oficina en la que antes trabajaba Feño. Gente que tendría mucho que hacer y también muchos dolores personales y que, sin embargo, estaban ahí, con nosotros. 

			 Puse sobre el cajón el retrato de Cristo y le dije a Domingo:

			 —Voy a hacer todo lo necesario para volver a verte. Quizá algunas veces te enojes conmigo porque voy a caer, pero voy a perseverar. Y una prueba —como un pacto— de este compromiso es que te vas con este Cristo. 

			 Terminado todo, nos fuimos con Feño a caminar. Nos sentamos en una banca, derrotados. Vimos a Matías Pérez-Cotapos, un amigo de Vicente, acercarse a nosotros. Se abrazó a mí y lloró como un hijo. Uno siente que la quieren acoger como mamá y llorar la pérdida de un “hermano”. Él nos escribió una carta que la guardamos como un tesoro:

			Acá estamos todos los amigos de cada uno de ustedes para ayudarlos y sacar juntos esto para adelante. (…) Quédense tranquilos, familia Villanueva, y muchas fuerzas.

			Nos fuimos a la casa muy acompañados. Al día siguiente también, sobre todo por muchos amigos y amigas de los niños. Fue mucha gente: en esas circunstancias se ve lo mejor de las personas. 

			 Pero, también, fueron horas de aturdimiento, de mucho cansancio. Con una sensación final de paz. Un dolor inmenso, pero paz. 

			 Recuerdo que le dije eso a una amiga que llegó a la iglesia antes de la misa del funeral. 

			 —No puedo explicarte cómo estoy. Pero tengo paz. Tenemos paz. Domingo fue un niño feliz. No tenemos cuentas pendientes. Ni él tampoco con nadie.

			 Cómo explicar que hay un dolor que no se puede dimensionar, pero que también hay una paz inmensa. 

		

	


	
		
			Vuelvo el 15 de enero

			La paz tiene muchas raíces. Una de ellas es, sin duda, la buena relación que teníamos con él y él con nosotros, con sus hermanos, con sus amigos. Domingo se sintió siempre muy querido. Y él fue también muy querendón.

			 Era el menor de la familia y, como suele suceder, sus hermanos mayores se sintieron con el derecho a opinar sobre el nombre que le pondríamos. Yo quería que se llamara Borja, pero Feño hijo y Manuela empezaron a reírse:

			 —¡Pero cómo! Si es nombre como de papel higiénico.

			 Y como con Feño habíamos dicho que sería Borja o Dominga, si era mujer, pasó a llamarse Domingo. Todos felices.

			 Llegó a una familia ya armada y se ganó a pulso su espacio. Porque aún siendo el menor, si estábamos en la mesa y él estaba contando algo y lo interrumpían, decía:

			 —Oye, ¡estoy hablando!

			 Se hacía respetar. 

			 Era pícaro e irreverente, pero nunca falto de respeto. Era muy típico suyo dar una palmada en el trasero cuando uno iba subiendo la escalera; o lanzar un comentario agudo, como la vez en que conté que había leído que estaba comprobado que los que más ríen viven más años:

			 —Chuta, tú te vas a morir enferma de joven —me dijo. 

			 Todo el humor y picardía se acababa si estábamos estudiando. Algunas veces me pedía que le tomara la materia y él se sentaba sobre mi escritorio, ponía los pies sobre la silla y repasaba conmigo. Se tomaba en serio el estudio. Tanto, que si me sonaba el teléfono y yo contestaba, me decía:

			 —Ya poh, ¡estamos estudiando!

			 —Bueno, y yo trabajando.

			 Entonces guardaba silencio, a pesar de que le caía mal que nos hubieran interrumpido ese momento de estudio. Porque era metódico, responsable y ordenado. Con sus cosas, su mochila, su calendario, su clóset… Se enojaba con Manuela si dejaba el baño desordenado. Lo compartían entre los cuatro hijos y a Domingo no le gustaba que ella dejara sus maquillajes y cremas desparramadas. Era un niño súper normal, que decía garabatos, que se picaba en el tenis, y al que sus hermanos lograban hacer enojar solo porque sabían que era de mecha corta. No le gustaba que lo molestaran con niñitas —estaba recién empezando a salir— pero después terminaban todos muertos de la risa. Era súper servicial, aunque le paraba el carro al papá cuando le pedía que le pasara algo que tenía al alcance de su mano: 

			 —¡Pero si tienes el control remoto al lado! ¡Tómalo tú!

			 Los cuatro hermanos —Manuela (18), Feño (16), Vicente (13) y Domingo (12)— se entendían muy bien. Desde chicos eran invitados a la playa, al lago o al campo a casas de amigos y muchas veces coincidían todos los hermanos en el mismo lugar. Si no era así, después de pasar tres o cuatro días, se llamaban para saber en qué estaban.

			 A Manuela, Domingo la abrazaba mucho. 

			 —Qué lindo te quedó —le decía, refiriéndose a su último tejido—. ¿Lo hiciste tú? 

			 —Qué linda te ves. 

			 Nunca perdía su picardía. En febrero de ese año Manuela ya podía manejar sola y cuando lo fue a buscar a la casa de unos amigos, chocó un poste. Tiempo después, Domingo me dijo:

			 —Mamá, ¿puedes hablar con la Manuela? No la vayas a retar, pero dile que el espejo retrovisor es para mirar para atrás, no para mirarse ella. 

			 No había grandes peleas. Las normales entre hermanos. Si estaban jugando Play, se peleaban porque uno ya llevaba jugando mucho rato. Pero se entendían muy bien. Dormían los tres hombres juntos y cuando en un momento pensamos hacer una pieza en el tercer piso donde tenemos una planta libre, los tres se negaron a cambiarse. 

			 —Yo no voy a dormir ahí —dijo Feño hijo. 

			 —Yo tampoco, dijo Vicente.

			 El yo ni cagando de Domingo acabó con la posibilidad de separarlos de pieza. 

			 Se quedaban conversando hasta tarde; eran bien confidentes. O leyendo. O en la chacota. No faltaba entonces que yo llamara al orden con un ¡Silencio! ¡se acabó! Y entonces sentía murmullos, porque la conversación seguía. O si no Feño papá se iba a meter a la cama de Domingo y empezaba la chacota otra vez. 

			 Aunque dormían juntos, cada uno tenía su espacio. Y Domingo marcaba bien su territorio. Le enfermaba, por ejemplo, que sus hermanos abrieran el clóset y tiraran sobre su cama —era la que quedaba más cerca— la ropa que se iban a poner. 

			 La buena relación se manifestaba en detalles. En la mesa se sentaba junto a mí y siempre me tomaba la mano. Era muy cariñoso. Desde que nos casamos, aún sin niños, hemos comido en la mesa. Incluso si hay alguno enfermo, pero está en condiciones de sentarse a la mesa, lo hace. Siento que ese momento es el pago del día. Comemos sin apuros, en relajo total. 

			 Recuerdo cómo nos reímos de lo molesto que estaba Domingo porque se había ido a confesar con un cura nuevo, español, que había llegado al colegio y al final no lo había confesado porque —según el sacerdote— sus pecados no eran pecados. 

			 —Peleé con mis hermanos —le confesó, unos días antes del 22 de marzo.

			 —Eso no es pecado —le contestó el sacerdote—. ¡Quién no pelea con sus hermanos! Dime un pecado.

			 —Fui insolente con mi mamá —le dijo entonces.

			 —¡Tampoco es pecado! Todos alguna vez nos enojamos con la mamá.

			 Domingo entonces nos dijo:

			 —¡Ya no sé qué le voy a decir la próxima vez para que me confiese!

			 Otra vez el diálogo giró en torno al negocio de venta de huevos de codorniz de los tres niños. A Manuela le habían ofrecido participar y no había querido. Esa noche habló que quería sumarse y Domingo le dejó bien claro:

			 —Feliz, pero tienes que traer diez clientes. Nosotros ya tenemos el cuento armado y tú no quisiste unirte a tiempo. Ahora no vamos a ganar menos plata. 

			 En la mesa se habla y se dice todo. Siempre digo que lo importante es que lo hagan con respeto y cariño. Eso es ley. Por eso yo los corrijo si hay malos modos, pero nunca los castigo. Si se sube mucho el tono, a lo más digo:

			 —Ándate a tu pieza y después lo hablamos. 

			 A Domingo se le corregía igual que a todos. Pero era el menor y, como tal, también más adelantado. Lo querían. Y él quería a todos, a Manuela en especial siempre le decía con picardía que estaba bonita. Era muy agradecido. Cuando no había nanas, yo me levantaba temprano, ponía le leche y cereales sobre la mesa y mientras tomábamos desayuno me decía:

			 —Gracias mamá, estaba muy rico.

			 —¡Pero si solo puse la leche y los cereales sobre la mesa! ¡Si no preparé nada!

			 Nuestros hijos no tienen encargos, pero desde chicos ayudan en la casa. La nana que los crió, Olga, me preguntaba:

			 —¿Por qué tienen que llevar ellos el pañal sucio al basurero?

			 Y es que apenas empezaban a caminar, yo hacía que ellos fuera a botar su pañal.

			 —Porque si pueden ir a buscar galletas, ¿por qué no pueden ir a dejar su pañal al tarro?

			 Sí, era muy ayudador. Pero sobre todo regalón: los domingos por las tardes me suelo meter a la cama a leer y él nunca faltaba a acompañarme un rato.

			 Las buenas noches eran como las de los hermanos Walton, esos de la serie de televisión, los que vivían en el campo… Domingo llegaba a mi pieza y se sacaba la camisa. Después se ponía el pijama en su pieza. Y luego volvía a despedirse.

			 —Te quiero, mamá.

			 —Te quiero.

			 —Te quiero, papá.

			 —Niños, los quiero mucho.

			 —Yo también.

			 —Te quiero.

			 Ese te quiero fue lo último que me dijo. Porque con Feño nos turnamos para ir a dejar a los niños al colegio y ese martes le tocó a él. 

			 Camino al colegio siempre rezamos dos oraciones: el don de la sonrisa, una pequeña oración escrita por Juan Pablo I, y una de Santo Tomás. Después alguno hace peticiones. Domingo era muy bueno para pedir. Rezaba por los que ya no estaban con nosotros —el padre Florencio, la Laluca, el tata Ricardo, Mauricio—, hasta por los niños de Etiopía, por la prueba de un hermano... Rezaba hasta que llegábamos a la puerta del colegio. La ausencia de Domingo se nota. Ahora rezamos las dos oraciones en el auto, pero nadie pide. Ese silencio nos ha costado mucho a Feño y a mí. Porque Domingo era rezador y también divertido en sus peticiones. Muchas veces rezábamos el don de la sonrisa estando todos peleando por el apuro para ir al colegio. Era una situación muy divertida. Ahora vamos conversando, entretenidos, pero es distinto porque todos sabemos que no va él.

			 Es en esos detalles de la vida diaria donde se nota de una manera muy fuerte que Domingo no está. Para mí, el puesto vacío en la mesa fue devastador. En las cabeceras nos sentamos Feño y yo. Manuela, como hija mayor y mujer, se sentaba a la derecha de su papá y Feño hijo a su izquierda. Vicente a mi izquierda y Domingo a mi derecha. Eso cambió. La primera vez que nos volvimos a sentar a la mesa fue el viernes. Yo reventé. Ya no estábamos todos. Era evidente. Lloré, pedí disculpas: no estaba esa mano que me hacía cariños. Precisamente como era tan querendón, se notaba demasiado su ausencia. Unos días después, sin haberlo conversado, sin palabras, Manuela se sentó en la silla de Domingo. 

			 —¿Por qué, Manue?

			 —Aquí está más calentito. 

			 Sí, es verdad. Detrás de mi silla está el radiador. Pero ese día no hacía frío y la calefacción no estaba prendida. Fue un gesto adorable de mi hija. Siempre le voy a estar agradecida por llenar ese lugar.

			La ausencia de Domingo se nota en cada paso que das, en detalles. Con Feño tenía una muy buena relación —iban a ver alguna exposición de autos o hacían juntos un asado—, igual que con los otros hijos. Pero las noches de los domingos había algo solo entre Feño y él. Feño es el que prepara la comida, que por lo general son sándwiches, y cada uno va diciéndole cómo lo quiere o se lo prepara junto a él. Pero Domingo le hacía un pedido por escrito de cómo quería su sándwich: jamón de pavo, palta, lechuga, tomate, mayonesa… Y “x dos” especificaba. Iba variando. ¡Su pedido era a la carta! ¡Cómo le duele a Feño cada domingo no encontrar su pedido, escrito cuidadosamente! En eso también han ayudado los niños, quienes ahora siempre lo acompañan a preparar los sándwiches. 

			 La buena relación que había en la casa también se daba con sus amigos. No solo con los del colegio; también con los que conocía en los veranos, especialmente en Panguipulli, con sus compañeros, con los que eran distintos. Me acuerdo que cuando le celebré su cumpleaños en kinder, quiso invitar a todo su curso. Y me insistió mucho:

			 —Pero que no falte Contreras. 

			Tanto me lo repitió, que me sorprendí cuando finalmente llegó al cumpleaños el famoso Domingo Contreras: era un niño con síndrome de Down. Los dos Domingos fueron compañeros hasta sexto básico. El año 2011 Domingo Contreras no continuó sus estudios en el colegio Tabancura y Domingo Villanueva solo estuvo unos pocos días. Los dos Domingos del curso se fueron. 

			 En el colegio muchas veces lo protegía junto a otros amigos cuando veía que un profesor, ya cansado, perdía un poco la paciencia con él. Pero también se enojaba:

			 —Será Down, pero ¡hasta cuándo me saca la goma!

			 O se enrabiaba porque los profesores subían la voz y decían:

			 —¡Domingo! ¡Pórtate bien! 

			 Él daba un salto, molesto por el posible castigo de las 07:30, cuando el reto no era para él, sino para Contreras. 

			 Domingo sintió mucho que Contreras no volviera al Tabancura en marzo de ese año. 

			 En el colegio lo pasaba bien; tenía buenas relaciones con sus profesores y disfrutaba con sus amigos y compañeros. Aunque jugaba bastante al fútbol, lo que a Domingo más le gustaba era el tenis: encontraba que era más personal, más desafiante. Además de familiar, porque jugaba con sus otros tres hermanos. A veces también hacíamos dobles o jugaba conmigo los domingos. Eso también cambió, y ahora es Vicente y mi ahijado Ricardito quienes me invitan a jugar ese día. Hacemos doble con Uli y Ricardo. Cuesta ir, es titánico partir, pero una vez que estoy ahí… ¡me hacen el día! Lo mismo Feño hijo jugando golf con Feño o todos los niños viendo una película con él. Porque el domingo es el peor día de la semana. Porque es familiar y por lo mismo todos han puesto de su parte para que lo hagamos feliz, distinto, pero feliz. Todo ahora cambió, pero no por ello es malo. Hay dolor, pero una infinita alegría de ser familia, de tener a Manue, Feño y Vicente que regalan puro de dulce. 

			Sin duda el tenis era la gran pasión de Domingo. Cuando volvió de Zapallar días antes de entrar al colegio llegó muy contento porque estaba sacando bien su revés. 

			—Jugué increíble, pero lo que me tiene más feliz es que no me estoy picando. 

			Sí, era corto de mecha. Y para él eso era un tema porque se enojaba cuando no le pegaba bien. Estaba en la edad en que meten fuerza y no se concentran en el golpe. Pierden el punto porque se les va la pelota. 

			Si se picaba mucho, yo paraba el partido porque esa no es la idea. El deporte es una escuela de modales y un momento para pasarlo bien. 

			—Dejamos el partido hasta aquí no más —le decía. 

			Él se enojaba más, pero era la regla.

			Así como paraba el juego, también les celebraba los puntos. Tanto que no faltó el que pensaba que yo era profesora de tenis o entrenadora. Jugaban mucho entre ellos, en el verano en Parque Zapallar y durante el año en Las Lomas. 

			Realmente le encantaba el tenis. ¡En cambio le cargaba la bicicleta! Tampoco le gustaban las sorpresas de última hora, como las de Sara Guilisasti, mamá de su amigo Rafael. Cuando Rafi lo invitaba a Mulchén, salían a cualquier hora desde Santiago, pasaban a Los Ganaderos a comer e incluso podían terminar en Chillán a las 12 de la noche. La familia Lagos Guilisasti lo quiere mucho y él los adoraba. Es que Sara es de querer. Y ese cariño no era solo con la familia directa, sino también con la tía y primas de Rafi y con su abuela Isabel. 

			Muchas veces celebró con ellos su cumpleaños en Mulchén: tengo una foto en que aparece la torta que le hizo Sara y sobre la que está escrito con merengue: Feliz cumpleaños Domingo. ¡Y, además, le tenían regalos! Domingo generalmente tenía tres cumpleaños: con la familia del amigo en el lugar donde estuviera pasando sus vacaciones de septiembre, otro en Santiago con sus amigos, y uno con la familia y sus padrinos. 

			 Domingo tuvo un gallito con Sara durante el último verano, cuando su amigo Rafi lo invitó a Cachagua desde el 26 de diciembre al 15 de enero. Como la familia de Rafi había arrendado la casa hasta el día 15, esta vez sí era seguro que el regreso sería ese día porque ella tenía que entregar la casa. Domingo estaba feliz, porque por una vez no habría sorpresas de última hora. No le gustaban.

			 —Cuando viajas con la Sara a algún lugar, nunca sabes cuándo sales ni cuándo llegas —nos decía entre riendo y enojado. 

			 Porque a pesar de fijar una hora de salida, siempre había cambios de planes, que eran justamente los que hacían entretenidos esos viajes: ¡qué se le va a ocurrir a la Sara! Al final, Domingo se lo tomaba para la risa, pero quería torcerle la mano alguna vez y llegar a tiempo.

			 —Mamá, ahora sí le gano a la Sara —me dijo ese verano—. Voy a volver el día 15 sí o sí —agregó muerto de la risa, solo pensando en que Sara tendría que ser puntual. 

			 Pero ganar no iba a ser tan fácil. El día 14 en la mañana, tipo 11:30, me llamó Domingo:

			 —¿Cómo lo has pasado?

			 —Bien.

			 Lo noté un poco cortante, como preocupado por algo.

			 —¿Te pasa algo? —le pregunté.

			 —No, nada. 

			 —¿Peleaste con Rafi?

			 Ya llevaban tres semanas allá y por muy amigos que fueran podrían ya estar cansados. 

			 —¡No, mamá! No pasa nada. ¿Por qué te pasas rollos? Si te llamo solo para saludarte —y se despidió enojado.

			 Yo quedé preocupada y llamé a Feño a la oficina.

			 —Llámate a Domingo porque algo le pasa.

			 Feño lo hizo y me llamó de vuelta:

			 —No te preocupes, no le pasa nada. Son ideas tuyas, quédate tranquila. 

			 Pero al poco rato me volvió a llamar Domingo:

			 —¿Tú sabes de alguien que se vuelva el 15 a Santiago? —me dijo, muy serio—. Es que la Sara se queda. Se van a la casa de la Pollo. 

			 Domingo estaba invitado a quedarse, pero quería volver. Este cambio de planes significaba que no podría ganar el desafío de que, al menos esta vez, Sara cumpliera con la fecha de regreso.

			 Como Manuela también regresaba ese día de la casa de una amiga, le dije que se volviera con ella, pero Domingo prefirió regresar con el chofer de Sara, don Luis, que iba por el día a buscarlos.

			 —¡Vente con la Manuela mejor; el papá les tiene unas hamburguesas para tirar a la parrilla! —le dije.

			 —No, mejor me vuelvo con Luis. Partiremos hacia Santiago tipo cuatro de la tarde.

			 Pero claro, no fue tan así. Sara se había ido a almorzar a Punta Pite a casa de unos amigos, había que devolver bicicletas y todo el ajetreo normal cuando hay que entregar una casa tomada en arriendo. Así que no salía, no salía. Y no salía. A eso de las ocho de la tarde volvimos a hablar por teléfono.

			 —¿Por qué no te viniste con la Manuela?

			 —Porque Luis me lleva a mí y a mis amigos. Pero no te preocupes, voy a llegar hoy. La Pollo dice que antes de la una de la mañana estaremos en Santiago.

			 Fue un gallito entre los dos. Y perdió Domingo, que no pudo doblarle la mano a Sara. Él quería llegar el día 15 a Santiago. Pero finalmente llegó cerca de la una de la mañana del 16. Pasamos la segunda quincena de enero solos con él en la casa: tenis, piscina, televisión, algún asado... nada extraordinario ni glamoroso. Él estaba feliz, pero también tenía muchas ganas de que llegaran sus hermanos que estaban fuera de Santiago porque quería mucho a su familia. Mucho. 

			 Siempre sostengo que Domingo no quería irse ese 22 de marzo ni nosotros tampoco lo habríamos dejado ir. Si quería tanto volver a la casa el 15, por qué ahora no habría querido seguir aquí con sus amigos y con su familia. Era feliz. No acepto que me digan que Dios lo vino a buscar como a un ángel, porque ningún padre quiere dolor para sus hijos. Lo que sucedió es porque así es la vida: uno nace, crece, vive y muere. Es el ciclo de todo ser vivo, incluso de una planta o de un maldito ratón. Pienso que está en un lugar mejor, pero también que quería seguir aquí ese 22 de marzo. Por eso es válida la anécdota, más allá de embromar a Sara, de que Domingo quería volver con nosotros el 15 sí o sí.

			 Lo cierto es que no está. Y su ausencia es un dolor tan profundo que se produce un bloqueo que impide pensar en él. Es cruel no sentir a tu hijo, pero si lo hago, muero. Porque cuando te cae la teja —que cae igual—, se produce una caída horrible. 

			 Es entonces cuando se enciende un S.O.S. 

			 Porque no puedes con el dolor. 

			 Aún así, en toda mi nebulosa y falta de aceptación, pienso que Dios acoge todo lo que sucede, pero no quiere todo lo que sucede. De eso sí tengo certeza absoluta. 

		

	


	
		
			No hay recetas

			La noche del martes hablamos que lo mejor era que los niños volvieran al colegio el viernes y nosotros a trabajar. Nada iba a cambiar por el hecho de quedarnos en casa. Incluso podría ser peor. Si nos dábamos una tregua o un sabático, como alguien sugirió, tal vez no podríamos volver al mundo de los vivos. Podríamos estropear definitivamente el futuro de nuestros hijos. Instintivamente fue como bloquear, un dejar los sentimientos a un lado, un embrutecerse quizá, para poder seguir. Más adelante veríamos qué hacer, pero en ese momento lo que había que hacer era seguir. Porque estábamos ante un abismo, en un límite en el que un paso en falso nos haría caer. Y haríamos caer a los niños.

			 Habían pasado solo unas horas, pero primaba una especie de mecanismo de defensa que decía que si me permitía un segundo bajar el ritmo del día a día no podría retomarlo. Puede parecer frío, pero no podíamos darnos una tregua. Yo tenía una vida que seguir, pero, más importante, mis hijos tenían una vida por hacer. Y en eso nuestro ejemplo sería clave. 

			 Se iniciaba el camino del SÍ. 

			 Había que seguir con la vida. 

			 Aunque fuera una vida sin Domingo. 

			El colegio fue súper flexible con Manuela, Feño y Vicente, y mis clientes también se portaron extraordinarios: fueron a la misa, me escribieron mails, cartas y, algo natural, querían que me tomara todo el tiempo necesario antes de regresar a mis actividades. También muchos amigos y amigas periodistas me acompañaron con especial cariño. Pero yo necesitaba volver a trabajar. De hecho, esa semana tenía un cierre y envié un mail en que expliqué que tendría un día complicado y pedí que cualquier requerimiento fuera por esa vía. 

			 Sabía que nada iba a cambiar por quedarnos en la casa; si por estar en la casa hubiera vuelto Domingo, ¡los habría encerrado a todos! Pero esa no era la solución. Ese no era el camino.

			 El viernes Feño se fue a la oficina —sin billetera, sin reloj— y yo me quedé en la casa para trabajar porque tengo home office desde hace diecisiete años. A Feño cuando lo vieron llegar quisieron mandarlo de regreso a la casa: 

			 —Por favor, déjenme trabajar —les pidió.

			 Y a mí me vino a ver gente y más gente. Me decían:

			 —¿Qué estás haciendo? Tómate un tiempo. Date un sabático.

			 Pero yo contestaba: 

			 —Déjenme trabajar; necesito estar ocupada.

			 Yo sentía que debía seguir trabajando y así no dar espacio al dolor. Además, ¡qué fácil es decir “tómate un sabático”!, pero ¿acaso no hay que pagar cuentas a fin de mes? Hace años, el padre de una de las víctimas de la tragedia del colegio Cumbres señaló en una entrevista: “hay temas prácticos que a veces aterrizan los ideales, como que tengo niños chicos, me queda mucho camino por recorrer y muchos gastos por cubrir”.1

			 Sabía que si me permitía un sabático, eso terminaría por hundirme. Además, había una carrera construida y, como señalaba ese otro papá, cuentas por cubrir hacia delante.

			 Siempre estaré agradecida de no haberme dado tregua. Porque para mí esa no era la solución. Al contrario, era poner más pelos en una sopa que estaba saturada. Si me lo hubiera permitido, no habría podido mostrar a mis hijos que se puede seguir. 

			 Fue un año de un desgaste feroz. Estaba atenta a no equivocarme y, por eso, durante los primeros días necesitaba de media hora para escribir un mail que antes habría escrito en diez minutos. Lo leía una y otra vez buscando un error. Y claro, en las noches estaba tumbada, agotada. Al igual que Feño y los tres niños. 

			 Pasados unos meses fui a un neurólogo, Francisco Soto, con quien somos muy amigos, y le pedí un plan de acción en lo médico porque yo sabía que nos quedaba mucho por delante. Hemos sido muy rigurosos en la alimentación, en los controles anuales. Sin caer en la hipocondría, pero conscientes de que si hay anemia, por ejemplo, un simple resfrío se puede convertir en una neumonía. Lo que teníamos que hacer era cuidarnos para poder estar de pie. No queríamos más.

			 —Tienes que caminar —me dijo el médico.

			 —Eso sería nadar contracorriente; yo solo necesito pasar el día y que esta máquina funcione. 

			 No miro el futuro; mi desafío era —es— estar en pie hoy. Sí, la vida debía seguir. Pero seguiría sin Domingo. 

			 A pesar de querer volver a trabajar, la gente seguía llegando a la casa. Me sentía invadida —de puro cariño— hasta que no aguanté más. Llamé a una amiga y le pedí que me viniera a buscar. Inventé algo y salí. Dimos una vuelta a la manzana y cuando ya no había visitas, volví. Luego, a una amiga que me había preguntado en qué podía ayudar le pedí que le dijera a la gente que estaba súper agradecida, pero que por favor me vinieran a ver los viernes en la tarde. Yo necesitaba tener una rutina: trabajar sin interrupciones, ir a buscar a los niños al colegio, volver a encontrarnos en familia. Seguir sin parar.

			 Incluso unos días dejé el auto en el estacionamiento de visitas y la nana decía a los que llegaban que había salido con otra persona. Era la única manera de que volviéramos a tener silencio, a llevar una vida lo más normal posible. Solo contestaba las llamadas de trabajo, y las personales yo las devolvía y agradecía en la noche. Así, entre el lunes y el martes pude retomar mis labores. Fue un desafío para todos. Para Feño y los niños la parte operativa era más fácil porque ellos salían de la casa; pero yo, salvo reuniones fuera, me quedaba.

			 Los primeros dos meses vino mucha gente. Algunos no venían a vernos, sino solo a dejar cosas de almacén, verduras e incluso unas exquisiteces que nunca habíamos visto. Nos traían tortas, ¡kilos de chocolates! Agradezco hasta la última lechuga que nos trajeron: esos primeros meses no habría sido capaz de entrar a un supermercado. La gente es súper sabia en este sentido, porque con esa ayuda dan en el clavo. No se trata de una ayuda material —porque hay plata para comprar—, pero la cabeza no está capacitada para hacer la lista de lo necesario para la semana. 

			 Cuando ya habían pasado unas dos semanas de lo de Domingo, me di cuenta que no había hecho el pedido de verdura a mi casero que tengo en La Vega. Le pedí a la señora que trabaja en mi casa que por favor le explicara lo que había pasado y que esa era la razón por la que no lo había llamado. Él se emocionó porque dijo que nunca había tenido una señora que llamara para darle una explicación de ese tipo. Don Dagoberto, en lugar de pensar pucha, qué lata… también me trajo verdura de regalo a la casa. Él quiso sumarse a ese cariño, a pesar de que sabía que mucha gente nos había traído cosas. Tiempo después lo llamé para agradecerle; todavía me emociono cuando lo recuerdo. 

			 Estoy muy agradecida con toda la gente que vino a vernos los viernes en la tarde, que fue lo que yo pedí, y también con todos los que traían comida. Porque yo así pude concentrar mis fuerzas en trabajar, en ocuparme de los niños, de sus rutinas diarias, de ir a dejarlos, a buscarlos, sin ocupar tiempo en compras. Agradecida no solo con los conocidos, sino también con mi amigo Dagoberto. 

			 No hay recetas, pero el camino elegido por nosotros, como familia, fue el de volver lo antes posible a la rutina diaria del trabajo, del estudio, de la vida normal. Cada uno tiene el suyo. Hay quienes se van de viaje; otros necesitan parar… Nosotros necesitábamos volver a la rutina porque no sabíamos cómo seguiría nuestra nueva vida. Mientras antes la iniciáramos, antes lo sabríamos. Habría una oportunidad de continuar y, por sobre todo, de que los niños siguieran viviendo su vida. Podríamos mostrar que la adversidad se puede superar, pero solo si otros te apoyan y te dan oportunidades. Y lo hicieron en el trabajo de Feño y mío, como en el colegio de los niños y de Manuela.

			 Fueron meses de mucho cansancio, de noches de mal dormir. Todavía las hay. Hacia finales de año, los niños estaban tan cansados que se dormían en clases. Estaban agotados. Los primeros días de noviembre me dijo un profesor:

			 —¿No sería bueno que los niños terminaran ahora el año escolar?

			 —¿Por qué?

			 —Se quedan dormidos en clase.

			 —¿Hay problema en que duerman? 

			 Porque no quería producir un problema al colegio o a sus compañeros.

			 —No —me contestó el profesor—, pero nos dan pena.

			 —Prefiero que vayan a dormir al colegio pero que terminen el año —le contesté. 

			 De hecho terminaron el año, aunque supe de muchas fotos en que mostraban a los Villanueva durmiendo a pata suelta en clases. En la época prenavideña trabajaron igual como lo habían hecho en años anteriores. También Manuela dio su PSU y entró a lo que quería. Ahí es donde está Dios que te manda ángeles en cuerpo y alma que te ayudan a lograrlo. Es tangible, está ahí. Solo es cosa de tomarlo. Pero solos, no se puede.

			 Hay que entender que la vida no se detiene porque Domingo se fue. Nunca se ha detenido frente a ninguna desgracia humana, por tremenda que sea, y es por eso que tomamos los caminos que creímos más correctos para que los niños siguieran viviendo sus vidas. Porque el tiempo no se iba a congelar a nuestro favor. Podía interrumpirse un día para ir al funeral, un segundo día para hacer una visita, pero no más que eso. Y es totalmente atendible. La vida está llena de oportunidades y de gratos momentos que hay que tomar, y hay que seguir adelante pase lo que pase. Lo demás corresponde al ciclo de la vida, y es doloroso y propio de quien está afectado. 

			 No sé si nuestras decisiones fueron correctas o incorrectas, pero sí sé que han sido propias, nuestras. Cada uno tiene su receta: lo importante es tomar un camino, sea cual sea, en el entendido de que la vida va a continuar, que va a seguir. Frente a la desgracia de no tener un hijo acá, tenemos también la fortuna de tener a los otros hijos de los cuales preocuparnos. No le vamos a negar a ninguno que, por nuestro dolor, se reste en disfrutar, en gozar, en realizarse en este mundo, con todas las oportunidades que la vida le ofrece. Por eso uno tiene que seguir la vida: para que los hijos vivan la de ellos. Yo tengo un proyecto truncado. También Feño. Nunca volverá a estar Domingo con nosotros. Pero ellos tienen un proyecto por delante. Y por nuestro dolor no podemos impedir que nuestros hijos sigan con su vida. Que ellos lo hagan nos hace inmensamente felices. 

			 De hecho, la mesa empezó a llenarse de nuevo: los amigos y amigas de los niños, pololos y pololas, han sido una inyección de aire positivo. Y sin bien no conocieron a Domingo, han sido muy apañadores, acompañándonos a las misas —siempre les dije que si no querían ir no fueran— y compartiendo con nosotros cuando hablamos de Domingo, recordando tantos buenos momentos.

			 Por fortuna, siempre hemos conversado todos los temas, y eso ahora es nuestro mayor activo. Hemos estado de acuerdo en cada decisión tomada con respecto a Domingo. Al día siguiente de su funeral subí a su pieza y me encontré su cama llena de fotos. Sus hermanos las habían puesto ahí. Lo mismo pasó en el colegio, con su escritorio, en que todos los compañeros lo firmaron. Pensé que algo tendríamos que hacer al respecto, pero sin apuros, sin presiones. 

			 Respecto de la pieza, les dije a los niños que cuando quisieran cambiarla, me avisaran. 

			 —Ustedes dormían con él. Ustedes son los que van a decidir.

			 Ellos quisieron dejarla así. Sin embargo, de vez en cuando les decía que estuvieran abiertos a la posibilidad de un cambio; que sacar la cama de Domingo no era echarlo de la casa. Y que ellos dijeran cuándo hacerlo. Hasta que un día —creo que fue para las vacaciones de invierno— uno de ellos confesó que no podía más. Nos dijo que no soportaba levantarse y encontrar la cama vacía. Así fue como decidimos cambiar la pieza y, para que no quedase el espacio vacío, decidieron dejar la cabecera de la cama y pusimos un escritorio.

			 —¿Qué hacer con la cama de Domingo?

			 Manuela fue quien solucionó el asunto. 

			 —Yo me quedo con su cama —dijo.

			 Hicimos todo en un día: yo tenía el escritorio visto; Marcos, el jardinero, rápidamente pintó la cama de blanco y así pudimos hacer todo el cambio. También guardamos su ropa en una bolsa y reorganizamos el clóset, dejando allí, en un lugar discreto, lo más íntimo suyo, como su polerón favorito, algunas poleras, camisas, en fin... 

			 Lo que sí pedí que no se tocara fueron las cosas que él tenía guardadas en el tercer piso. Ahí, en la sala de estar, hay un clóset en el que cada niño tiene algunos objetos personales. Por eso es que su mochila permanece allí, también su horario. Tampoco tocamos su velador, donde tenía unas cajitas y una copa que ganó en un torneo de golf cuando era chico. Tomé fotos antes y después del cambio y el velador sigue tal cual. Regalamos pocas cosas suyas. Pequeños recuerdos a sus tres amigos más íntimos. Antes, sí, llamé a sus mamás para preguntarles si querrían que diéramos a sus hijos algo de Domingo. La idea era no causarles más pena. Al contrario. En esto hay que ser muy delicados y discretos. 

			 A Santiago Eguiguren le dimos el Nintendo portátil porque jugaban juntos; a Lucas Pérez-Cotapos, la billetera, y a Rafi Lagos, su pulsera energética. Los hermanos y Manuela se quedaron con su iPod, con su carné de identidad; Feño, con su reloj, el que le había regalado su madrina en la última navidad. Ricardito, con su cortapluma. No tenía muchas cosas. Aunque sí algunos ahorros en un fondo mutuo y que Feño repartió entre los hermanos, en sencillo a cada uno, junto a una suerte de testamento que les escribió con la herencia que les dejaba. En esa carta ponía que Domingo les dejaba esa platita para que cada uno se comprara un pequeño regalo. Quiso hacer algo simpático. Puede parecer frívolo, pero también eso de que su hermano les dejara una herencia bajó el estrés. Somos así; es bueno mantener el humor. Además, Domingo había juntado esa plata con su trabajo y era efectivamente una pequeña herencia la que recibían.

			 Un hermano dijo que esa plata tenía que ir a una fundación. Pero yo les dije que se dieran un gusto en nombre de su hermano. Entonces se relajaron y empezaron a conversar sobre qué se iba a comprar cada uno. Incluso bromearon con la misma picardía de Domingo:

			 —Este año vamos a ganar más plata porque vamos a repartir las ganancias de la venta de huevos solo entre dos.

			 —Toda la razón —les dije—, pero también los turnos para recoger la caca del perro tienen que repartírselos entre dos.

			 Algo similar sucedió con el escritorio que usaba Domingo en el colegio, ese en el que sus compañeros firmaron y pusieron mensajes tras su partida: habían decidido que el escritorio los acompañaría hasta IV medio. Pero yo encontraba compleja la situación. Quizá a alguno podía causarle ansiedad; a otro podría no significarle nada y tener sentimientos encontrados; o bien podía suceder que alguno que no hubiera sido tan amigo de Domingo lo pasara a llevar —que sé yo, sin querer— y otro se enojara por eso. Para unos la presencia del escritorio podría ser compañía, para otros representar un recuerdo doloroso. Tal como le sucede a mis hijos, siento como propios a los amigos de Domingo y quiero que estén bien, felices, como debe estar todo niño. Además, les debo mucho porque lo hicieron muy feliz y ahora también a nosotros. 

			 A fin de ese año hablé el tema con el padre Andrés. Me preocupaba que pensaran que sacar el escritorio equivalía a echar a Domingo.

			 —Hable usted con ellos —le pedí—. No el profesor jefe, sino usted, como sacerdote. Explíqueles que es como con la cama, que no lo estamos echando.

			 Yo sentía que para ellos podía ser una carga, como había visto que lo era la cama de Domingo para mis hijos. Al fin decidieron sacar el escritorio, pero con una condición: que yo me lo llevara a la casa.

			 Fue muy emotivo. Me esperaba el director del colegio, Jorge Álvarez, y el padre Andrés. Lo llevé a la casa y lo pusimos en la salita, en un rincón discreto, donde quien no sabe, no lo nota. Ahí está, con la foto de Domingo y las firmas y peticiones de sus compañeros, intacto.

			 Estoy muy agradecida de todos ellos. No podíamos dar a cada uno algo, pero sí hemos intentado que cada cual tenga su espacio. Por ejemplo, en las misas del colegio se han ido rotando como acólitos. Una vez notamos que estaban ayudando dos hijos de ministros de gobierno2 y afloró el humor familiar: la misa de los biministros. 

			 Aunque repartimos muy pocas cosas de Domingo, fue decisión unánime que la flauta se la regalaríamos a don Julio, su profesor de música. Sentimos que le pertenecía a él. Había que reconocer y agradecer que hubiera encantado a Domingo con la música. Tenía su flauta siempre impecable, limpia, bien cuidada; parecía recién comprada a pesar de tener dos años. Tanto le gustaba que Domingo era el profesor de flauta de Vicente.

			 Poco a poco habíamos ido adoptando ese tipo de decisiones, retomando rutinas, pero en una vida sin Domingo. Feño ya nunca volvería a la pieza de los niños para dar las buenas noches ni se metería en la cama con Domingo, ni empezaría la típica chacota nocturna. Yo nunca más he tenido que pedir silencio. Ahora es una pieza donde hay un ambiente de intimidad que solo comparten Feño hijo con Vicente. 

			 Al igual como no hay recetas en las decisiones que fuimos tomando en cuanto a los pasos a seguir, tampoco éstas existen en la relación matrimonial, y que por supuesto cambia. Podría uno preguntarse si lo de Domingo nos une o desune. 

			 Pienso que estamos muy unidos, a pesar de lo duro que es el que ninguno de los dos sea capaz de hablar con el otro de su propio dolor. Aunque cada uno, por su propia experiencia, tiene certeza de cuán intenso puede ser el dolor del otro.

			 ¿Cuál es la razón para no hablar del tema?

			 Nosotros quedamos en la destrucción total y no hay manera de reconstruirse. La única reconstrucción sería que Domingo volviera, lo que es irreal, imposible. De modo que como no hay ninguna esperanza respecto a este tema, no tiene sentido mostrar el dolor personal. Hay un miedo a que cada cual pueda destruir aún más al otro. Si uno de los dos llega a caer habría que concentrar las energías en levantarlo y la fuerza hoy está puesta en los niños. Por ahora da pánico caer; tal vez en un tiempo más esto cambie, pero hoy es absolutamente imposible. 

			 Con Feño hemos conversado al respecto, pues se hace una decisión súper dura e incluso incomprensible para el resto de la gente, pero ahí está el respeto, el amor que tenemos el uno por el otro, el decidir que por ahora no es el momento de abordar nuestro dolor. 

			 Feño, por ejemplo, tiene mucho más interés en este libro y cree que va a ayudar a otras personas, pero a diferencia de los niños, él no ha sido capaz de leer nada del borrador. Tal vez justamente sea porque no quiere ver el dolor que yo transmito en estas líneas. Nuestro dolor.

			 Aún así estamos muy en sintonía. Esto se traduce en ir respetando los tiempos de cada uno. Por mi parte, encuentro insólito que un mes antes de las vacaciones Feño empiece a hablar de Panguipulli, que se prepare y vea con los niños hasta cuántos asados vamos a hacer y las cosas ricas que vamos a llevar, pues aquello es volver a un lugar que nos recuerda a Domingo y a mí eso se me hace muy difícil. Y sin embargo, lo respeto. Además es bueno que así sea porque le hace bien a los niños que Feño siga siendo el hombre alegre que es. 

			 Por otra parte, imagino que él debe encontrar increíble que yo esté preocupada de que la casa esté limpia o de arreglar algo que se echó a perder. Tal vez para él eso no tenga sentido, sin embargo para mí es parte de la funcionalidad de la que toda mamá se preocupa, así como de los niños, de sus tareas, de lo que necesitan. Creo que en este sentido ha ayudado mucho que Feño siga siendo fuerte en la parte alegre y yo en el rol funcional y en lo afectivo. 

			 A la hora del respeto, cada uno tiene sus tiempos, cuando Feño quiere llorar, puede llorar. Pero yo no puedo acompañarlo en su llanto. Lo mismo él a mí. Y así, en este sentido, cada uno le guarda los espacios al otro para que llore si quiere hacerlo. Aunque no abordamos el tema de nuestro dolor, sí hemos preguntado a los niños cómo encuentran que está el ambiente. Ellos siempre insisten en lo mismo: que están muy felices que la casa se haya mantenido igual, que Feño siga siendo una persona muy alegre y yo una bruja, como todas las mamás, pero con mucho cariño. 

			 Esto ha sido posible, entre otras razones, porque nos hemos blindado: si volviéramos una y otra vez sobre nuestro dolor, correríamos el riesgo de caer en el caos familiar y no queremos exponernos a eso. No podemos arriesgarnos a que los niños sufran de más. 

            
            	

            1 Fernando Barros Tocornal, en entrevista en La Tercera, 10 de mayo 2009.

             2 Agustín Larraín, hijo del entonces ministro de Hacienda, y Bernardo Pérez Mackenna, hijo del ministro de Vivienda de ese periodo. 

		

	


	
		
			Paso a paso

			Hay momentos, aunque pocos, que son muy críticos y en los que he sentido que no voy a tener la fuerza de seguir adelante. Cuando uno sufre lo insufrible, hay ocasiones en que se siente físicamente que no se puede más, que no se va a poder levantar cabeza, que no se va a poder seguir adelante. En ese sentido, el trabajo y mantener la rutina diaria es de un valor infinito y que sirve como una sanación. Porque trabajar significa mantenerse ocupado y no pensar. Cuando uno está trabajando se obliga a hablar de otros temas, a pensar en otras cosas, a exigirse, a no caer en el propio dolor —aunque inevitablemente se caiga igual. 

			 El trabajo, sobre todo cuando es con fines de lucro y uno tiene la obligación de cumplir y de responder a quienes te han dado responsabilidades, es una ayuda infinita para ir mejorando e ir manteniéndote en el mundo de los vivos. 

			 Lo mismo sucede con la vida diaria de la casa y con el rol de madre. Es cierto que la energía es súper escasa y hay momentos duros en que vienen los S.O.S. Es ahí cuando se necesita parar y pedir al padre Andrés, a Paty, una psicóloga muy amiga, o bien a Maureen que pongan oreja porque uno necesita desahogar su alma, vaciarla. Pero una vez que pasa ese momento, viene la calma y se puede volver a tomar el ritmo. Quizás por eso nunca me he rebelado ni deseado dejar de trabajar o de cumplir mis funciones en la casa. Puede parecer extraño que yo haya querido retomar mi trabajo el viernes después de la partida de Domingo, y que haya pedido que por favor la gente no viniera a la casa los fines de semana. Pero era la única manera de volver. Porque es cierto que tengo cuatro niños, siempre los voy a tener, pero también tengo aquí a tres hijos a los que tenía que pedirles que fueran al colegio, que se levantaran, que estudiaran, que cumplieran con sus deberes y que siguieran sociabilizando. ¿Porque cómo le pido a un niño que vaya al colegio, que estudie, que sea responsable si su papá y su mamá se quedan en la cama y fallan al trabajo, si otro los lleva al colegio, y ven que su casa es un desorden, que no hay comida? ¿Qué pasaría si yo me meto a la cama, cierro la puerta y duermo tres o cuatro días? Esto se convertiría en un desastre. ¿Qué pasaría si Feño no va en un mes a la oficina? 

			 Ellos también podrían querer el derecho a un mes sin ir al colegio o un mes sin hacer las tareas. Se perdería el norte. Absolutamente.

			 Así las cosas, creo que la mejor palabra es el ejemplo. A pesar de que era evidente el dolor de toda la familia, los niños tenían que vernos trabajando, ocupados, cumpliendo en lo laboral y en la casa. A pesar de lo destruidos que estábamos y que estamos. Sé que con el tiempo ellos sabrán de nuestro esfuerzo, lo hemos hablado y sé que lo agradecerán porque les ha dado estabilidad. 

			 Con el trabajo uno está participando en el mundo y haciendo lo que debe hacer. Nunca he dudado de esto. Nunca dudó Fernando en seguir con el suyo ni los niños dudaron en cumplir con sus deberes del colegio. Aunque esto haya requerido de mucha energía, tanta que explica que los niños se quedaran dormidos en el colegio y que los profesores nos dieran la posibilidad de que terminaran el año antes. Pero preferimos no hacerlo. Para qué interrumpir la marcha que tanto había costado iniciar.

			 Aún así, hay momentos en que a uno le cae la teja y, con ella, viene un desánimo absoluto, uno se siente totalmente abatido, en el suelo otra vez, caído, botado. Y eso va a pasar de todos modos. Afortunadamente en esos lapsos hay gente que pone oído, con una generosidad infinita, porque no es fácil oír cuando uno desahoga el alma. Es gente que te ayuda, te recoge y así puedes volver al mundo de los vivos. ¿Cómo? Buscando en el disco duro de la memoria. 

			 ¿Qué hago yo por las mañanas? Apago el despertador, me ducho, me turno con Feño para ir a dejar a los niños, prendo el computador, trabajo. Feño se va a la oficina, cumple su rutina, yo voy a buscar a los niños al colegio. En fin. Todo como lo hacía antes. 

			 En algún momento los niños me dijeron: 

			 —Mamá, si quieres no vengas a buscarnos porque si ya no viene Domingo nos podemos volver en micro.

			 ¡No! Porque yo voy a buscar a mis hijos. Ahí es cuando se muestra que todos siguen siendo hijos. Los tengo a cada uno por igual en mi corazón y eso no va a cambiar. No porque ahora Domingo no esté yo voy a dejar de ir a buscarlos. Son pequeños detalles. La mamá tiene que estar presente y demostrar con hechos que ellos tienen igual valor. Y ese igual valor significa seguir yéndolos a buscar al colegio.

			 Hoy solo voy a buscar a Vicente. 

			 Los dos mayores ya van a la universidad.

			Agradezco mucho que la gente haya respetado nuestra necesidad de volver al mundo real. Pude retomar el rol de mamá y recobrar la rutina de la intimidad del hogar: volver a sentarnos a la mesa, como siempre lo hemos hecho en familia; a tener un espacio de silencio y de descanso. Hay quienes me han comentado que ojalá ellos hubieran tenido la franqueza que tuve; que quizá no la tuvieron por el cariño de la gente; o porque puede ser mal visto decir: “no me vengan a ver porque estoy trabajando, estoy ocupada” cuando la gente lo que quiere es solamente dar cariño. Pero si no se ordenan esas muestras, por más afectuosas sean, las casas se transforman en un caos. No hay horas de comida, no hay horas de sueño, no hay momentos de conversación, se dificulta el estudio. En fin, mil cosas. Y hay que entender que mientras más se atrase esto, más es el tiempo perdido que luego se debe recuperar. Porque hay que retomar las horas de estudio no estudiadas, las horas de trabajo no trabajadas. Con tanta distracción, con tanta invasión, nunca se recobran esas horas no sentadas en la mesa, esas horas no conversadas con tus hijos, esas horas de silencio tan merecidas en momentos de dolor. 

			 Nos ha costado, sin embargo, que la gente entienda el que no queramos participar en fiestas. No vamos porque, por un lado, no somos un aporte y, además, no tenemos mucho ánimo. Si bien nos encanta ir a lugares chiquititos, contenidos, donde realmente es un relajo estar con amigos, sabemos que no podemos ir a donde se requiera de un esfuerzo mayor porque además de no contribuir a lo que se esté celebrando, gastamos en ello mucha energía. La gente a veces cree que tenemos que estar en todo, pero no se puede. Hay que privilegiar. Piano piano. Como en cualquier catástrofe, uno marca claramente las prioridades, en este caso el trabajo, la vida familiar y compartir con los más cercanos. Para grandes ocasiones, quizás podamos ser un aporte. Pero en el futuro.

			 En este ir paso a paso, hay que tener en cuenta que al principio cualquier tarea desgasta mucho. Mucho, mucho. Todo requiere de más tiempo, de más concentración. Incluso para manejar. Antes yo manejaba rápido y ahora lo hago muy lento porque sé que me puedo distraer y chocar. Pero uno lo va logrando y un día se da un paso y después dos y así se pueden dar tres… y como se han dado ya tres, cuatro pasos, también puedes después darte un espacio cuando vienen estas pérdidas de fuerza en que literalmente no hay manera.

			 Me he preocupado de darme algunos momentos los fines de semana, leyendo o descansando en el jardín. Ayuda tener esos espacios. Dormir siesta. El deporte también. Hay que obligarse. Así se puede retomar mejor el trabajo, y el rol de mamá —de papá, en el caso de Feño— y de marido y mujer, respectivamente. Con este ejemplo podemos mostrar a los niños que ellos también van a ser capaces de vivir su vida cumpliendo con sus obligaciones, con sus estudios. 

			 Al poco tiempo de ocurrido lo de Domingo, era semana santa y los niños nos dijeron que se quedarían en la casa, en condiciones que siempre han salido fuera de Santiago a casas de amigos. Les preguntamos por qué y nos dijeron que no querían dejarnos solos. 

			 El “por ningún motivo” de nosotros fue radical. Si se quedaban iban a ser una preocupación para nosotros. Al final, fue acertado: estuvieron todos juntos y dieron el paso de dejarnos a nosotros acá sin temores.

			 Respecto del trabajo y del mundo de la casa, no hay recetas, cada uno tiene la suya, cada uno tiene sus ritmos. Lo más difícil es partir, en especial los lunes en la mañana porque se viene la semana encima, pero hay que hacerlo. Hay que hacerle caso al despertador, levantarse, meterse a la ducha porque si no lo hago, no le puedo pedir a mis hijos, a mi hija, que se levante de la cama. Si no se parte el día con el trabajo y uno se queda en la casa, guardado, al llegar la hora de comida menos puede sentarse con los niños a compartir, a saber como están y verles las caras.

			 Sobre nuestra familia cayó una bomba atómica, pero hay que levantarse y seguir, y seguir y seguir. Se puede salir adelante si uno se fija como meta solamente levantarse. Una vez arriba, se puede dar otro paso e ir a dejar a los niños y después dar otro y prender el computador; y después otro y que Fernando se vaya a trabajar… y después otro pasito y que los niños entren al colegio y que pongan atención en la primera hora de clase y así después van a poder oír la segunda y en fin… suma y sigue. 

			 Puede parecer simplón, pero hay que ponerse metas muy chiquititas en el día a día, ir muy de a poquito, y al final uno se da cuenta de que cada uno logra terminar la jornada cumpliendo con su trabajo.

			 Que la casa esté funcionando bien da una gran, gran estabilidad a los niños. Porque los cimientos y las bases de una casa son el papá y la mamá y si ellos se encierran en una pieza y no salen más de este mundo, tengo la convicción de que los niños perderían el norte y no sabrían por dónde seguir. Sin la seguridad de una familia que vive el día a día, los hijos se verían envueltos en una confusión total. Podrían pensar que ellos tienen que asumir los roles de papá y de mamá en la casa y no el de ser hijos que es el papel que a ellos les compete. Ser hijos, con la realidad que les ha tocado vivir. 

			 Hay tres niños acá, en la tierra, que queremos que sigan su vida. Con el tiempo ellos nos han agradecido que su casa no haya cambiado, que sigamos siendo familia, y que no se hayan sumado más problemas a los que ya tenían. 

		

	


	
		
			41º

			Los amigos y la familia estuvieron permanentemente preocupados de acompañarnos. Mis amigas Anita Searle y Pilar Lira me advirtieron de la necesidad de estar preparados para fechas clave: el cumpleaños de Domingo y la navidad. 

			 Ese tema lo habíamos hablado en familia y decidimos que el 16 de septiembre ya no sería más el cumpleaños de Domingo. ¿Qué vamos a celebrar? ¡Si ya no cumplirá años! Era el no cumpleaños de Domingo. Lo que no hizo, lo que no iba a hacer. Un año más sin él.

			 Pero lo que sí hicimos fue ir a misa en el colegio ese viernes 16 y que coincidió con la víspera del feriado de Fiestas Patrias. Los niños fueron solo medio día al colegio y después quisimos llevarle flores al cementerio. Yo había invitado al padre Andrés y les dije a ellos:

			 —El que quiera ir, que vaya. Invité al padre Andrés.

			 Y me contestaron:

			 —Si va el padre Andrés, vamos.

			 Me da lo mismo que vayan o no al cementerio, pero creo que fue una buena oportunidad. Fue muy contenedor para ellos, en particular para Feño y Vicente que no habían ido desde el funeral. Manue va a menudo. Incluso a veces son sus amigas las que le piden ir. 

			 No quisimos ni celebración ni torta. Les dijimos a los niños que nuestra alegría era que ellos salieran, como de costumbre. Y así fue. Salieron y nos fueron mandando mensajes telefónicos desde las misas que se decían por Domingo en el lugar donde estaban. Para las vacaciones de invierno había pasado lo mismo: les hicimos ver que nos ponía contentos que fueran, como siempre, a casas de amigos. Como lo habían hecho en Semana Santa.

			 Pero la navidad sí fue complicada. A Feño le encanta armar el árbol y pone todo tipo de adornos, luces, renos, trineo, la escalera de Mickey y mil detalles. Esta vez trató de animarse, no obstante la pena. Yo compré un adorno nuevo, unos perritos para la ropa con motivos navideños. Se rieron todos de mí.

			 —Los grandes adornos que compró la mamá.

			 Pusimos el mismo pesebre del año anterior: uno que había hecho Domingo sobre una tabla de cholguán y que ahora quedó como pesebre familiar. Como no íbamos a tener a Domingo, queríamos estar especialmente en familia en esas fechas, por lo que cambiamos un poco la rutina. Para empezar, no hubo entrega de regalos de parte nuestra la noche del 24. Preferimos adelantarlos. 

			 De todos modos los niños tuvieron regalos de sus padrinos, de montones de amigos y de la familia, pero la apertura tradicional de la noche del 24, en medio de gritos, risas y sorpresas con todo el grupo familiar, no. 

			 Definitivamente nada sería como antes. Como no queríamos pasar esa navidad con mucha gente, pensamos irnos fuera de Santiago. Al final decidimos quedarnos, pero no asistir al té como lo hacíamos todos los años donde mi mamá —viuda desde hace casi dos décadas—, sino ir a la casa de Uli y Ricardo, mi hermano. Ahí sería un escenario nuevo, en el departamento, solo ellos y nosotros. Tampoco quisimos oír misa como lo hacíamos, en Las Pataguas, sino que aceptamos una invitación de Sara Guilisasti y fuimos a una misa de navidad a la que ellos suelen ir.

			 Para algunos en la familia quizás fue difícil comprender estos acomodos. Nos cambió la vida y, lo sabemos, también les afecta a ellos. Pero nosotros somos los primeros afectados y aunque suene indolente, lo que ha de primar es la familia nuclear. Cada día somos nosotros los que hemos de amanecer y ver llegar la noche sin Domingo. Su ausencia la vivimos solo nosotros, entre nuestras cuatro paredes, en cada paso, en cada respiro, las 24 horas, los siete días de la semana. No hay feriados. 

			 Mi mamá quiso que pasáramos la navidad juntos y organizó un cóctel. Pero no fuimos porque debía primar la decisión que habíamos tomado, de evitar lo más posible el estrés. Para nosotros los encuentros familiares son muy importantes, pero a la vez son duros porque ahí están todos los nietos y Domingo es el único que no está. Siempre alguien pregunta quién falta —“fulano”, contestan, porque está estudiando, o “mengano”, que fue donde la polola— y yo me digo:

			 —Falta Domingo. 

			 Es normal que lo pregunten. Lo entiendo así. Pero ahora duele. La familia está consciente de que tenemos un dolor espantoso y por tal razón uno no cuenta lo que nos pasa. Después del cumpleaños de la abuela —el 27 de septiembre de ese año—, habíamos vuelto a la casa reventados. De modo que hubo un minuto en que tuvimos que decirles que esa navidad no sería igual. La vida cambió.

			 Para nosotros era insoportable ver a toda la familia reunida, todos y sin Domingo. En esa decisión no estábamos privando a los niños de tener una navidad porque la íbamos a tener como siempre, en nuestra casa. Si con Feño hubiéramos pensando que estábamos perjudicándolos, habríamos cedido. Pero no era el caso. De hecho, el segundo año hubo dos hijos que quisieron ir y uno se quedó en la casa. Fue súper libre y bien resuelto por ellos mismos. Al que se quedó en la casa le dijimos hasta el último minuto que si quería ir, que fuera. Éramos nosotros quienes no iríamos porque para Feño es insoportable esa imagen de ver a todos menos a Domingo. En ese sentido los niños me respetan. Saben que voy a privilegiar a su papá y no lo voy a dejar solo por ningún motivo. Él siempre ha sido súper generoso y si ahora quiere quedarse en la casa, tranquilo, yo no voy a tranzar ya que es mi marido y lo acompaño. En este sentido creo que mi familia ha entendido un poco más nuestra decisión después de la segunda navidad. Comprenden que a nosotros nos cambió la realidad, nos cambió la vida y no vamos a botar energía ni esfuerzos en temas que no son sustanciales para los niños. No es el caso de otras situaciones como Panguipulli, en que los niños sí querían ir. Para ellos era gravitante volver porque ahí no solo están sus amigos, sino los amigos de Domingo. En ese lago era tan feliz que incluso una vez dijo que prefería no conocer ningún lugar del mundo con tal de ir siempre de vacaciones a Panguipulli. En este sentido y aunque para nosotros era tremendamente doloroso volver —tanto que a mí se me bloquea Domingo más que nunca ahí— decidimos ir y lo hemos vuelto a hacer los tres veranos porque sabemos que para los niños es importante.

			 Es bueno oír a los niños. El duelo ha sido muy conversado y libre. Pero no solo en el sentido de que uno es libre para oír lo que quiere oír, sino también tiene que ser libre en abrir el alma y aceptar la decisión que los niños quieren tomar respecto de ciertos temas. La libertad da derechos y deberes. Y en ese ámbito todos tienen derecho a opinar como la obligación de acatar lo decidido. En esa libertad, en esos derechos y deberes que surgen de esa conversación franca y honesta que tenemos en familia, nosotros aceptamos con gusto lo que decidieron los niños respecto de Panguipulli y ellos han entendido que es superior a nosotros ese pantallazo de ver a toda la familia reunida en navidad y en la que Domingo no está. 

			Primeras vacaciones sin Domingo.

			 El 26 de diciembre mi hijo Feño se me acercó:

			 —¿Estás muy ocupada?

			 —Sí, estoy trabajando, pero ¿qué necesitas? —le pregunté, pensando que no era nada urgente.

			 —¿Tienes un tiempo?

			 —¿Qué necesitas? Dime y me organizo.

			 —Quiero ir a despedirme de Domingo.

			 Fuimos al cementerio —era la segunda vez que él iba— y para que estuviera tranquilo, a solas, me quedé un rato en el auto, con la excusa de que tenía que revisar unos mails. Fue muy potente y adorable ver el gesto de mi hijo de ir a despedirse del hermano. Me emocionó hasta el alma. Y a la vez me golpeó. Ver a uno bajo tierra y al otro arriba fue un golpe: Domingo ya no tendría vacaciones. 

			 Se está perdiendo tanto. 

			 Puede estar muy bien, pero ¿quién me lo asegura?

			 Esa despedida antes de partir de vacaciones se volvió a repetir el resto de los años. Lo que en un principio pudo ser sorpresivo, es ahora una necesidad para los tres niños. 

			 Nadie nos advirtió lo difícil de las vacaciones sin Domingo. Uno empieza a recordar su último verano; hay flash back y repites la historia, vas repasando un día y otro. Desde el 26 de diciembre hasta el 22 de marzo.

			 Cuando Vicente, Feño y Manue se fueron de veraneo y la casa quedó sola, yo caí. Iba manejando en la tarde y sentí tercianas. Llegué a ponerme el termómetro, porque me sentía muy mal, algo raro en mí ya que nunca me enfermo o estoy en cama. Tenía 41 grados. 

			 Feño estaba preocupado:

			 —¿Qué tienes?

			 —Dolor.

			 La verdad es que acusé recibo. Fue, podría decir, el primer golpe. Dormí y al otro día ya había pasado. Porque uno se prepara para el cumpleaños, para la navidad, pero para las vacaciones nadie te prepara. Durante el año escolar hay una rutina, todos los días pasa lo mismo. Pero en las vacaciones vas recordando qué había hecho un día y otro. Para los niños fue también muy duro porque cada paso que daban les recordaba a Domingo: en la playa, en el bote, en el tenis, nadando a la balsa. 

			 Cuando no se veían en unos días, se llamaban para saber cómo estaban y eso que todos se encontraban en Cachagua. Son muy hermanables. Hasta hoy mantienen esa costumbre y ahora, además, lo hacen por el grupo “familia” de WhatsApp. Pasaron el mes de enero con familias que se quieren mucho, que los contuvieron: donde Paula Mainguyague, Verónica Eguiguren, Patty Astaburuaga y con los niños Lagos Guilisasti. Aún así, me decían que los notaron más apagados, más ausentes en las conversaciones. Y de hecho al volver a Santiago ellos nos dijeron que había sido muy duro. 

			 Ahí es donde uno agradece lo construido. Esas amistades cultivadas, esas familias amigas, que ahora habían estado tan atentas a los niños, que los habían cuidado tan bien, que los habían contenido afectivamente. 

			 Mientras, con Feño en Santiago íbamos viendo pasar los días de enero con mucho dolor. No por estar solos, sino por los recuerdos. ¡Como los de esos días de enero del año anterior en que Domingo había estado con nosotros como hijo único! Imposible no recordar el “gallito” del 15 de enero, en que no le había podido doblar la mano a Sara y en que tenía tantas ganas de volver. 

			 No hay un conflicto con la fe. Pero ¿cómo no pensar que Domingo quería estar aquí, con nosotros y con sus amigos? Porque uno es mamá siempre. Y si me preguntan por quién pido más a Dios, respondo que por Domingo. Porque de los otros hijos uno sabe cómo están, los ves contentos o urgidos, pero los ves… En cambio, de Domingo, ¡no sé! Él es mi mayor preocupación. 

			 Cuando me dicen: “¿Cómo están todos?” y yo contesto súper bien, no falta quien agrega: “Pero Domingo es el que mejor está”.

			 Yo de frentón guardo un silencio que lo dice todo. Hay que contenerse harto, porque la gente no entiende.

			 Hoy mi oración ha cambiado. Es por Domingo. Le pido a Dios que esté bien. A la Virgen que le diga lo mucho que lo queremos y extrañamos. También agradezco por tanta ayuda, por tanto apoyo en lo familiar, social, laboral y estudiantil. Y agradezco porque la familia está de pie. Porque los niños están felices viviendo su vida. También pido por otras intenciones, pocas, y si resultan doy gracias a Dios y digo “Domingo, todo lo bueno viene de ti”. Nunca le pido a él porque pienso que ya tiene harto como para cargarle más la mano. Pero no me importa que otros le recen, feliz si les nace y sienten que les ayuda. Cada cual tiene su legítima relación con él. Tengo total respeto por ello. Aquí no hay blancos o negros, sino por el contrario, puros matices de diversos colores. Cada uno es libre de elegir su pantón.

		

	


	
		
			El patio de Domingo

			En medio del dolor, nos ayudó mucho como familia prepararnos para las misas que se dieron por Domingo ese primer año. No fue algo programado, sino que simplemente fue dándose así. 

			 El colegio quiso decir una misa por Domingo y por eso la del primer mes de su partida fue en el Tabancura, en el patio de la Virgen donde Domingo cayó. Coincidió con que ese día 22 era el miércoles de la semana santa, último día de clases antes del feriado. Fue una misa de campaña a la que fue no solo todo el colegio y la familia, sino también sus padrinos, amigos nuestros, un cliente mío que no supo a tiempo y no había podido acompañarnos, y Gustavo Castañón, el Legionario de Cristo que había ido a saludar el día de su funeral.

			 La celebró el padre Andrés. Él ha sido muy importante durante este tiempo. Yo no lo conocía. Solo lo recordaba diciéndome en la iglesia de San Francisco de Sales, la noche en que trasladaron allí a Domingo, que él le había dado la absolución y la unción de los enfermos. 

			 Yo había quedado con una buena sensación con su prédica el día de su funeral. La había leído tiempo después porque las amigas de Manuela nos regalaron un libro con toda la misa de Domingo —con las lecturas, la homilía, las peticiones— y sentí que había dolor, lo vi muy involucrado y muy humano.

			 Además, me había llamado la atención que estuviera en el cementerio. Como por lo general ahí la familia ya está sola, cuando lo vi, pensé: “qué rico que haya un sacerdote”. Y por eso es que al primero que agradecí fue a él y luego a todos los que nos acompañaban.

			 Tengo muy borrado todo, incluso creo que no me despedí del padre Andrés, pero volvimos a verlo al sábado subsiguiente porque yo quería ir al lugar donde había caído Domingo. Feño hijo se ofreció:

			 —Yo lo veo. 

			 Habló con el padre Andrés y le dijo que nosotros queríamos ir a ver el lugar donde había sido el accidente. El padre le propuso que fuéramos el sábado y que si queríamos, él podía pasar antes por la casa y así íbamos todos juntos. 

			 —Genial —pensamos con Feño, porque así aprovecharía de bendecir una Virgen que él había comprado poco tiempo antes.

			 Bendijo la Virgen y creo que también la pieza de los niños. Llegamos como a las seis o siete de la tarde al colegio. Teníamos susto. Los niños nos mostraron el lugar donde fue lo de Domingo. Nosotros no hablamos de cuando se murió, sino de cuando se fue o cuando pasó lo de Domingo. Porque si bien racionalmente lo asumimos, emocionalmente cuesta internalizarlo. Es menos duro así.

			 El padre Andrés nos preguntó si queríamos rezar el rosario. Fue un momento de mucha contención. No hubo llanto. Aunque costó sacar la mirada de “ese” punto. Estuvo bien dirigido: del lugar donde había caído Domingo, nos llevó a rezar a la Virgen. Nos dijo que no era casualidad que hubiera partido desde el patio de la Virgen, que bien podría llamarse también el patio de Domingo. Porque estaba jugando, en el recreo, con sus amigos y, desde ahí, se había ido. Qué mejor lugar que en el patio de la Virgen, que es Madre. Esa idea después la desarrolló en la prédica de la misa del primer mes. No se trataba de una oda a Domingo, sino de un concepto; de cómo enfrentar la vida. 

			Hemos de meditar en este designio del Señor que quiso llamar a Domingo en el colegio, y en un recreo, y además en este patio, el patio de la Virgen como lo llamamos, que bien podríamos también llamarlo ahora el patio de Domingo. Dios nos hace ver que también en los recreos Él está presente, a través de la amistad, de las conversaciones y juegos entre amigos y compañeros. 

			 Conversábamos el otro día con la mamá de Domingo sobre un libro, cuya autora relata las experiencias que le ha tocado vivir al acompañar a muchas personas en el momento de la muerte. Y ella escribía en su libro: “Muchos preguntan, ¿por qué niños tan buenos deben morir? La respuesta es sencillamente que esos niños han aprendido en poco tiempo aquello que debían aprender. Y hay algo que cada uno debe aprender antes de poder volver al lugar de donde vino, y es el amor incondicional. Cuando lo aprendan y practiquen habrán aprobado el más importante de los exámenes”. Es precisamente lo que Domingo aprendió y aprobó en tan poco tiempo: el amor incondicional.

			 Dios quiere la amistad —Él mismo nos ha llamado amigos—, y quiere la amistad leal y sincera, la amistad que nos ayuda a acercarnos a Él. Domingo fue uno de esos amigos de verdad, incondicionales, de esos amigos que no se olvidan nunca, que permanecen para siempre. El Señor se llevó a Domingo en medio de sus amigos, esto nos ayudará a ver qué nos quiere decir Dios, a entender que Él está presente en nuestras amistades, en nuestras conversaciones, en nuestros juegos, que quiere de nosotros este amor incondicional. Domingo intercederá desde el cielo para que aprobemos este examen, el único verdaderamente importante.

			El padre remarcó una idea clave: que cada uno tiene que llegar a ese amor incondicional, en el lugar donde uno está. 

			 El Señor nos llama a todos a la santidad, como llamó a Domingo a tan corta edad, en lo de cada día, y en las pequeñas o grandes batallas que tenemos que librar. Este patio de la Virgen fue el lugar elegido por Dios para el encuentro definitivo con el Señor. Nuestra Madre siempre estará presente, como sucedió con Domingo, en todos los momentos de nuestra vida, intercediendo con su mirada llena de amor de Madre.

			Después de la misa del mes, invitamos al padre Andrés a comer a la casa. Había que agradecer. Para él también ha sido duro. Le había tocado acompañar a otros alumnos enfermos, que habían muerto, pero algo así de súbito, ¡jamás! Fue una comida muy distendida, conversamos de todo, como con cualquier sacerdote que visita una casa. Le estábamos muy agradecidos por su compañía. Tanto que un tiempo después, en mayo, pedí hablar con él. Tenía muchas inquietudes y necesitaba que alguien me ayudara. Le planteé mis miedos, el que a pesar de que suponía que Domingo debía estar bien, yo no podía estar alegre ni menos agradecida de que no estuviera acá sino allá. El padre me habló de Jesús, que había sufrido por Lázaro, y del dolor de la Virgen María junto a la cruz. ¡Cómo yo, una mamá, no iba a tener dolor! Me dijo que siempre va a existir este dolor y que es válido. Que Dios comprende ese sufrimiento y, por eso, lo acoge. 

			 Hasta hoy esto es un tema en mi vida: porque no tengo ni un dejo de alegría por la partida de Domingo. Menos entiendo que habiendo tanto gozo allá, haya tanto dolor acá. El padre lo sabe porque yo hablo con respeto, pero claro. Que no hay tristeza ni amargura; pero sí dolor. 

			 Soy formada en la religión católica y necesito que alguien me responda, por Dios, qué diablos me está pasando. Si no hablo con él, sacerdote, de los fundamentos vitales de mi vida que se derrumban, ¿con quién? Porque en una iglesia, por más que guardes silencio, ¡nadie te va a responder! Y yo busco respuestas. Porque me siento traicionada. La religión, sea cual sea, te crea en cierto modo expectativas: pides, ofreces, rezas, confías… Esperas algún día ver a tus hijos con sus vidas hechas, te proyectas como abuela, y de pronto todo se derrumba. Todo cae. No hablo con el padre Andrés de cuestiones místicas, sino de lo más profundo de la humanidad. De alma a alma. 

			 Para mí ha sido muy importante esa compañía. Porque uno requiere de personas preparadas, profesionales, que puedan dar respuestas. Tiene que ser alguien con formación, que no “empastille” tus dudas, sino que las resuelva. Es mi hijo el que ya no está; necesito saber, busco respuestas y sé que no es fácil contestar mis preguntas. Pero él me pone oído y aterriza la contingencia a lo humano. ¡No quiero más misterios! Y en eso estamos: intentando comprender “cómo” hay tanto dolor acá v/s tanto gozo allá. El padre Andrés ha sido fundamental para enfrentar mi duelo. Porque yo soy práctica y recurro a quien pueda darme respuestas y a la vez tenga vocación de servicio ¡y aguante! Un sacerdote tiene la distancia y fortaleza para eso. Porque aún cuando se involucre, no es el padre ni la madre. Y no es fácil recibirme cuando voy a llorar, pero también a increpar, a pasar la cuenta, como en un Sernac celestial. Necesito que me den respuestas porque me siento traicionada por la vida. Y que alguien me asegure que ese cielo existe. Porque mi esperanza es que el cielo exista y Domingo esté ahí. 

			 Por eso me tranquilizó tanto leer La muerte: un amanecer, de Elisabeth Kübler Ross, porque su autora explica cómo lo que la fe ha revelado a los cristianos —la existencia del más allá—, es una evidencia científica a la cual ella llegó a través de sus investigaciones realizadas durante años de asistencia a moribundos. Yo soy como santo Tomás: ver para creer. Y ese libro me tranquilizó porque demuestra que hay un más allá.

			Nos habían dicho que las misas de cada mes ayudaban mucho en el duelo por la muerte de un ser querido, para ir asumiendo la pérdida. Nosotros lo hablamos como familia y le dijimos al padre Andrés que más que misas mensuales, lo que queríamos eran misas con sentido. Y así como habíamos tenido la misa del patio de Domingo, surgió, espontáneamente, la misa del sí de Domingo. Y luego la de navidad.

			 Para preparar estas misas han sido clave las conversaciones con el padre Andrés, el sentir de los niños y la compañía de muchos amigos, al igual que el coro de Trinidad y Francisca Noguera, Tomás Pérez y Sergio Lagos. Las misas han sido el resultado de una reflexión y de un propósito. 

			 Me tranquiliza la misa del 22 de diciembre, que nació el primer año para agradecer los regalos de Domingo y que repetimos espontáneamente al año siguiente. Me gustan porque nos llenan de energía en la fecha misma de navidad: que es vida, que es renovarse, que es más positiva. Y en la que hay que cargar combustible para enfrentar un año más.

			 Las otras misas, especialmente las del 22 de marzo, también han sido muy gratificantes, aunque devastadoras. Son como un nuevo funeral. Es recordar la derrota, volver a sentirse pateada en el suelo. Pero creo que son necesarias porque es una fecha para recordar este amor incondicional, este patio de Domingo, para atesorar las herencias que él nos deja. Es necesario vivir el dolor. 

		

	


	
		
			La paz en el dolor

			No busco señales, pero no puedo dejar de agradecer algunas felices coincidencias. Como que los niños vieron en su iPod que la última canción que Domingo escuchó la noche antes de morir fue A new life. O que su único mensaje grabado en mi iPhone fue una palabra: Sí.

			 A lo largo de estos años hemos ido conversando con el padre Andrés y él ha recogido todo lo que va pasando en la familia. También con Patricia Zañartu, mi amiga, sicóloga de profesión. Son en quienes confío. A ellos les pregunté por ese “Sí”. 

			 Esto es lo que había sucedido:

			 Dos días después de que partió Domingo, el jueves en la noche, Cote Noguera me dijo:

			 —Qué rico, Maida, tienes todos los mensajes de Domingo en tu teléfono.

			Domingo tenía un celular básico y solía mandarme mensajes de texto. En mi iPhone tenían que estar los últimos e incluso podría ver todos los anteriores con la opción descargar mensajes anteriores. Miré la pantalla pero no estaban.

			 —Cote, ¡no están! Niños, ¿quién se metió en mi teléfono? ¿Alguno me los borró?

			 —¡Cómo se te ocurre!

			 Intentamos a través del buscador de mensajes y pusimos “Domingo”. Entonces, apareció en la pantalla el ícono de Domingo y “mensajes de texto”. Apreté y solo aparecía la palabra Sí.

			 —¿Quién tiene el celular de Domingo? —pregunté. 

			 Lo tenía uno de los niños.

			 —Mándame un mensaje desde el celular del Domingo —le pedí para, de esa manera, actualizarlo. 

			 —Hola —me escribió.

			 —Hola —contesté yo, con la intención de descargar mensajes antiguos. Pero nada. Solo quedaron esos dos hola.

			 Extrañada, partí a la compañía de teléfonos. 

			 —Tengo un problema con un amigo —expliqué—. No se me descargan sus mensajes antiguos y tengo información muy valiosa.

			 El técnico examinó mi iPhone, equipo que no tenía más de cuatro meses, y me dijo:

			 —Este error no lo había visto nunca.

			 Llamó a su supervisor, y lo mismo. No había explicación a que la palabra Sí apareciera sola, sin fecha, sin emisor; ni a que solo en el buscador del equipo se relacionara con el ícono de mensaje de texto de Domingo.

			 —Le vamos a dar otro equipo para revisar el suyo y ver qué pasa con los mensajes de su amigo —me dijeron.

			 —No, de ninguna manera. No se preocupen.

			 —¿Y qué va a hacer con su amigo?

			 —No se preocupe, yo me las arreglo. 

			 (¡Cómo si pudiera!). 

			 De ninguna manera dejaría que tocaran mi teléfono y me cambiaran ese Sí. 

			 Me dolió no tener sus mensajes. No quedó registro tecnológico de Domingo. Me dolió porque había unos muy simpáticos. Quedó solo ese Sí, que debe haber sido su respuesta a algún mensaje mío. Ese sí de Domingo lo uní por casualidad dos meses después a un libro que leí a la semana de su partida, y que desde entonces releo: La muerte: un amanecer, de Elisabeth Kübler Ross. En una parte que tengo destacada dice: “Y por primera vez en mi vida la salida fue la de la fe… la certeza de que nunca se nos da más de lo que podemos aguantar. De pronto comprendí que solo tenía que cesar en mi lucha, transformar mi resistencia en sumisión y decir sencillamente ‘sí’. En el mismo momento en que lo hice, cesaron los sufrimientos… En lugar de esas miles de muertes, fui gratificada con una experiencia de renacimiento que no podría ser descrita con nuestro lenguaje”.

			 Todo esto lo conversé con el padre Andrés: 

			 —Ha pasado esto. Es una coincidencia, pero me hace sentido. Porque yo no podía decir sí y ahora se me aparecía este Sí. 

			 —Por coincidencia o por Divina Providencia, Domingo nos ha hecho ver este Sí —me contestó.

			 Las pocas personas a las que se lo mostré quedaron muy impactadas.

			 En la misa que dijo en el colegio en el quinto mes de su partida, el padre Andrés centró su prédica en ese sí. Ese día era la fiesta de María Reina y el evangelio fue el del anuncio del ángel a María y su respuesta de “Hágase en mí según tu palabra”. El Sí de María. Y el Sí de Domingo.

			Es gracias al “sí” de María que nosotros nos encontramos aquí esta tarde. Me pregunto y les pregunto: ¿las peticiones que Dios nos dirige, por difíciles nos puedan parecer, podrán igualar aquello que fue pedido por Dios a la joven María? Aprendamos de María a decir nuestro “sí”, porque Ella sabe verdaderamente qué significa responder generosamente a los pedidos del Señor. La Santísima Virgen María supo decir “sí” a la voluntad de Dios, y nos enseña como nadie la fidelidad a su divino Hijo, al que siguió hasta su muerte en la cruz. Pidamos que, como Ella, nuestro “sí” de hoy a Cristo sea también un “sí” incondicional a su amistad durante toda nuestra vida” (Benedicto XVI). “Madre y Señora mía, enséñame a pronunciar un “sí” que, como el tuyo, se identifique con el clamor de Jesús ante su Padre: no se haga mi voluntad, sino la de Dios” (San Josemaría).

			 Domingo también nos ha enseñado a pronunciar nuestro “sí” a la voluntad amorosa de Dios. Por coincidencia o providencia divina, Domingo nos ha hecho ver que lo importante en nuestra vida es decir “sí”, un “sí” incondicional a Dios y a su amabilísima voluntad. De ese “sí” pronunciado con amor y por amor vienen como fruto en el alma la alegría y la paz.

			Lo he hablado mucho con el padre: hay un sí, que es que Domingo tiene que estar en un lugar mejor, pero también hay un no: porque siempre nos va a hacer falta y nunca voy a encontrar alegría en la partida de Domingo. Porque soy humana, soy su mamá, y es imposible no tener dolor. Pero sí paz. Paz en medio del dolor. Un dolor que a veces llega a ser insoportable. He tenido momentos en que estando en la casa noto que no soy capaz de resistir ese dolor ni un minuto más. Es como la fiebre: no se puede prevenir. Aparece y ya está. De pronto hay un dolor horrible, indescriptible, porque uno se da cuenta de que Domingo no está y que ya no se tienen las fuerzas para continuar. No es como una crisis de pánico; es un dolor del alma. Un dolor que te supera. Porque sientes que no puedes vivir sin Domingo. Que no resistes su pérdida. 

			 En esos momentos he acudido al padre Andrés. La primera vez me esperaba en la puerta del colegio y pude llorar y llorar, desahogarme. Sus palabras —que todo es válido, que Dios me comprende— ayudaron a calmarme. El que un sacerdote muy preparado y muy humano a la vez te acoja, te escuche, te contenga, ayuda a que uno pueda volver a respirar. 

			 Su hermana le regaló un iPhone y ahora podemos comunicarnos a través de WhatsApp y cuando le digo que lo necesito, que voy para allá, me está esperando. Su disponibilidad y su acogida no tienen límites. Con toda la familia. A los niños los acompaña en la medida en que ellos quieran y con Feño son buenos amigos. Va a almorzar seguido a la casa y está al tanto de lo que nos pasa en el día a día. Me envió un mensaje cuando Manuela daba su examen de taller. Sabía que estábamos nerviosos.

			 —¿Cómo le fue a Manuela?

			 —No sé todavía. Estoy en el auto, fumando, esperando saber.

			 —Rece. 

			 —Rece usted —le contesté—, y yo fumo.

			 El primero en mandar un WhatsApp a Manuela felicitándola por su examen fue justamente el padre Andrés. Para la navidad quisimos regalarle la misma imagen del Cristo que pusimos sobre Domingo. Y también una polera que usa para trotar. Porque es muy sacerdote, pero también muy humano. Tanto, que en una ocasión mi amiga Paty me dijo que no sabía si el padre se las iba a poder porque hay un desgaste enorme en quien acompaña en un duelo. No es fácil mantener a una familia en pie. Es cierto que ha habido rebeldía pero no alejamiento de la fe, pero es difícil contener, dar consuelo, poner oído. 

		

	


	
		
			Un camino solitario

			Cada uno recorre su camino en forma individual. Con Feño hablamos muy ocasionalmente de Domingo. Es un camino solitario, que distancia a uno del otro, porque a pesar de tener en común la pérdida de lo más importante, no nos podemos ayudar. No hay palabras para expresar, no te puedes dar a entender. ¡Si uno no sabe qué pasa en su alma, menos podrás oír al otro! Es mutuo. Cada uno tiene su camino y es en solitario. Es tanto mi dolor y tan grande el suyo, que si lo habláramos aumentaríamos aún más el del otro. Y uno no quiere ahondar en la herida del marido ni de los hijos. Lo que sí hemos hablado es que cada uno tiene que vivir esto a su manera. Porque un hijo es carne de tu carne. Él, como papá, es el principal afectado. Yo, como mamá, soy la principal afectada. Hay pudor. Hay temor. Es tan difícil intentar entender lo que está pasando que menos lo puedes hablar con el otro que también está involucrado en un ciento por ciento. Por eso no hablamos con Feño. Tenemos claro que cada uno tiene que buscar su camino y ayuda. Porque yo no puedo ayudarlo ni él a mí. Es una decisión que tomamos. 

			 Soy solo yo con Domingo. 

			 Es solo él con Domingo.

			 Cuando lo hablamos, ocasionalmente, lo hacemos con frases muy cortas, afectados: “esto se me hace difícil”; “se está haciendo muy duro”. Esas pocas palabras te indican como un termómetro cuán débil estás respecto a este tema. Porque decir “esto se me está haciendo muy difícil” es una manera en que uno dice “ayúdame tú ahora siendo más activo”, sin caer en el detalle del infinito dolor que lo embarga. Esas pequeñas frases son básicas para ver en cuánto está la fiebre del alma que a veces pasa los 41 grados. Y eso le basta al otro para tener un papel más proactivo respecto al rol que tiene que cumplir en la casa y ser más tolerante frente al otro si está más irritable, más callado, más silencioso. Pueden parecer frases muy cortas, muy triviales, pero es un lenguaje que tenemos nosotros y que hemos entendido, en el tiempo, como señales claras que dicen en qué parada está cada uno. Y eso ayuda, por insignificante que pueda parecer. 

			 Hay algunos temas que sí hemos abordado en familia y a través de los cuales uno va captando cómo estamos: la decisión de ir o no a Panguipulli para el primer verano sin Domingo, por ejemplo. O el cambio de la pieza y clóset. Preparar las misas también nos ha ayudado.

			 O respecto de un hijo: 

			 —¿Cómo lo ves? 

			 —Lo veo así. 

			 —¿Cómo lo animamos?

			 O bien:

			 —Esto se me hace difícil…

			 —A mí también…

			 Pero no más diálogo que eso. 

			 No son conversaciones intensas, profundas, en que se abre el alma. Hay un respeto a la intimidad de cada cual y un cuidado extremo de no abrir más la herida. Salvo que alguno quiera hablar, y ahí siempre hay espacio y oído. Pero con delicadeza y cariño, lo que nazca libremente. Hay también un pudor que exige abrir el alma solo a quien, con preparación profesional, pueda escuchar. 

			 Ha sido fundamental la buena amistad que tenemos con Feño y con los niños. Solo así se puede enfrentar este dolor sin que se destruya el matrimonio y la familia. 

			 Hubo momentos insoportables. 

			 Aquellos domingos en que Feño se quedaba como una ameba viendo televisión todo el día, echado sobre la cama, sin querer hacer deporte con los niños, y yo apurando el día para poder hacer luego el off. Los domingos pasaron a ser jornadas de pánico: eran críticos, cualquier cosa podía hacer explotar una situación de enojo, de rabia, sin proporción alguna. La tensión llegó a un punto que hubo que enfrentarla. 

			 —¡Tenemos suficientes problemas! ¡Esto se acabó!

			 Me puse en las coloradas. Ha sido la única vez que hemos tenido un encontrón por este tema. Feño me entendió de inmediato. No fue una discusión. Le dije que parara, que tenía que buscar en el disco duro y recordar lo que él hacía en esos días y retomarlo. Aunque le costara, pero tenía que hacerlo. Que tenía que almorzar participando, hablando, tratar de hacer deporte con los niños o ver una película si estaba lloviendo. Porque la familia ya tenía suficientes problemas y no resistiría uno más. 

			 Cuando hay situaciones así, creo que lo importante es que alguno, el que sea —o el que pueda—, ponga paños fríos, tome un poco de distancia, vea los pasos que hay que tomar y lo haga rápido. Porque si se espera mucho, se corre el riesgo de quedar pasmados, seguir en el shock que uno tiene y con ello llevar a los niños al caos. Esto me parece relevante porque los niños requieren de la presencia de los padres en todo orden: en lo afectivo y también en lo funcional. Y más aún en estas circunstancias.

			 En el caso de Feño, lo que tenía que hacer era recurrir a las claves almacenadas en algún lugar de su disco duro para así retomar lo construido. Volver a la rutina. Seguir viviendo. Feño debía volver a hacer deporte y a estar con los niños.

			 Ellos, por olfato, le insistieron una y otra vez para que volviera a jugar golf. La primera vez que fue le costó un horror, pero después reconoció: 

			 —Qué rico el domingo que tuve. 

			 Ahora está más entusiasta, lustrando sus zapatos de golf, esperando ir a jugar. Él me lo agradece. Así como agradece mucho que habiendo pasado lo de Domingo un martes, hayamos decidido el viernes salir a trabajar. Porque dice que si no lo hubiera hecho ese día, no habría sido capaz de salir más de la casa. Ese empujón que decidimos entre todos, para Feño fue vital. 

			 Esta situación la quiero extrapolar: si en esas circunstancias le paré los carros tan firme, si le exigí de alguna manera que volviera a su rutina anterior porque yo no era capaz de tener un problema más, ¿cómo voy a oír su dolor o él el mío? Porque si no fui capaz de resistir la flaqueza que vi en él en la rutina de los días domingos, mucho menos voy a ser capaz de soportar saber lo que su alma siente. Tampoco él podría resistir saber lo que siente la mía, porque son almas destruidas que están en la máxima pobreza, en la máxima escasez. Con un dolor infinito donde no hay esperanza alguna.

			 Porque no conozco a nadie que se haya levantado del cementerio y haya vuelto a su casa. 

			Como matrimonio, vivimos de lo construido. Hemos seguido con nuestro rito de darnos un espacio cuando Feño llega del trabajo. A los niños no se les ocurre bajar porque saben que siempre ese ha sido un momento íntimo, en que estamos los dos juntos conversando, fumando un cigarrillo o tomando una copa de vino. Nos acompañamos, caminamos por el cerro y hablamos de mil temas; pero de Domingo, salvo contadas ocasiones, no. 

			 Ha sido clave esa unión, esa base de amistad. Si no, podrías culpar al otro cuando lo ves contento —cómo eres capaz de gozar con la navidad si yo no puedo ni respirar del dolor— o tener sentimientos de culpa por no llorar cuando ves al otro que llora y llora. Cada uno vive su duelo y los períodos buenos y malos son así: un día Feño puede estar de buen humor y yo andar más cabizbaja y al otro día al revés. Es bueno que haya esa especie de “posta”. Hay veces en que los dos estamos bien o los dos tenemos días malos, pero por lo general hay uno que está bien y el otro mal. La naturaleza en eso es muy sabia. 

			 Ayuda saberlo para no culpar y para tampoco sentir culpas. He oído de matrimonios en que uno le pide al otro que deje de llorar. Porque como él o ella no puede hacerlo, el llanto del otro lo hace sentir culpable. 

			 Esto de que por lo general se vayan alternando los malos y los buenos momentos, ayuda mucho. Porque así también los niños están más contenidos y hay normalidad en la casa.

			 También sirve saber que la rabia que uno pueda sentir se manifiesta en reacciones incomprensibles, inesperadas, en lo cotidiano. Así, si hay uno que está mal, puede molestarle una tontería y empezar una pelea absurda:

			 —¿Puedes partir la lechuga con más cuidado?

			 —¡Qué te importa! Lo más bien que yo te aguanto el olor del aceto balsámico.

			 Pero al saber que no es una pelea sino una manera de mostrar la rabia que se siente, y que es parte del duelo junto a la negación y al dolor, uno puede parar y decir: ojo, esto es rabia por la partida de Domingo. Veamos qué hacer para terminar de comer en paz. 

			 Además, uno puede prevenir: le hemos dicho a los niños que si uno está más bajoneado, más triste o más polvorita, que avise para estar más alerta y no avivar el cuento. Solo les pedimos que lo hagan, sin dar explicaciones. 

			 Sin embargo, el no hablarlo no significa que no se canalice el dolor. Una forma ha sido escribirle cartas a Domingo, personales, profundas. Paty me dijo que eran muy bueno algunos rituales y sugirió que si alguno quería le escribiera y quemara sus cartas cuando fuéramos al cementerio, como si nuestras palabras y pensamientos se fueran al cielo. Cualquiera que nos haya visto el día de navidad en el cementerio, debe haber pensado que éramos pirómanos.

			 No hay recetas. 

			 Es muy personal el modo de enfrentar el dolor. Para mí, tener el apoyo del padre Andrés ha sido tan importante que una vez le dije a Feño que quizá él también podía hablar con él. Porque con la familia, con los amigos, uno pone ciertas barreras, ya que es algo demasiado íntimo; sin embargo, con un sacerdote es distinto. Para mí ha sido realmente un médico de cuerpo y alma con el que se puede hablar todo porque al fin y al cabo es su vocación, su profesión.

			 La relación de Feño con el padre Andrés es muy cercana, pero como de amigotes: hablan de actualidad, fútbol y mil temas. Al principio, siempre quedaban en salir a caminar al cerro o a rezar el rosario, pero nunca concretaban. Hasta que pasó lo de “El Señor del Rosario”. Yo estaba con el padre Andrés y al igual que siempre, me preguntó cómo estaba.

			 —Pésimo —le contesté—. Hoy me han pasado cosas muy curiosas, pero lo más insólito fue el llamado de Feño esta mañana.

			 —¿Qué pasó?

			 —Yo iba saliendo de una reunión y me llamó para decirme que “alguien” lo había invitado por teléfono a rezar el rosario. Pero que no tenía ni idea de quién era porque él estaba en la calle y no se oía bien… ¡Y que yo tenía que saber quién lo había llamado! ¿Se da cuenta? —le dije al padre Andrés—. ¡Es como mucho que me llame para eso! Yo le dije a Feño que no creía que hubiera muchas personas que lo llamaran para rezar el rosario. Que devolviera la llamada y preguntara, porque yo ¡palabra que no podía hacer más!

			 —Fui yo —me contestó el padre Andrés.

			 No podía creerlo. De inmediato tomé el teléfono, llamé a Feño y le dije: 

			 —Aquí estoy, con el Señor del Rosario —le dije, haciendo una analogía con el Señor de los Anillos.

			 Finalmente concretaron para el feriado de fiestas patrias, en que con Feño nos quedamos en Santiago. Se juntaron y fueron al colegio, al patio de la Virgen.

			 —¿Quieres rezar el rosario? —le preguntó el padre Andrés.

			 —¡Vengo preparado! —le contestó Feño, sacando el rosario que había sido de Domingo. 

			 Llegó a la casa súper contento, habían rezado y conversado de muchas cosas.

			 —Este cura es el descueve —me dijo—. Y el rosario lo puede todo.

			 Son pasos que uno da. Son etapas. Cada uno tiene sus ritmos, sus formas de enfrentar el dolor. Feño también se apoya mucho en su hermano Rodrigo con el que por lejos que esté —vive en Florida— habla muy seguido. Los días domingos son muy difíciles para Feño y con su hermano se distrae, se ríe, hablan de mil tonteras. A pesar de la distancia. 

			 Para las vacaciones de invierno, Rodrigo vino con su mujer, Patty, y su hijo Matías, de la edad de Domingo. Fue muy bueno y pasamos unos días en Cantagua. Después vinieron nuevamente, esta vez con todos sus hijos: Nicolás, Lucas, Daniela y Matías. Toda la familia fue al cementerio a ver a su abuela, al hermano de Feño y a Domingo. Para ellos fue fuerte ver la lápida con su nombre. 

			 Era verdad.

			 Ahí estaba.

			Para el duelo me ha servido mucho leer: Elisabeth Kübler Ross, San Agustín, C.S. Lewis y otros autores norteamericanos que me ha traído Ane Miren Ugarte cuando viaja, porque en Chile hay poca literatura sobre el duelo. También escribir, aunque solo cuando sale, pues es algo que no se puede forzar. El trabajo ayuda mucho a estar ocupada en el día a día, pero cuando uno quiere llegar al alma, escribe. Y eso hice para la misa de navidad.

			 Al acercarse esa fecha pensé en los regalos que se suelen recibir. Y que el regalo que yo quería no me iba a llegar. Pero que no por eso iba a dejar de agradecer los regalos que Domingo nos había dado durante ese año. En la misa que se hizo en el colegio el 22 de diciembre como misa de navidad, Ane Miren Ugarte, mamá de Lucas Pérez-Cotapos, leyó una carta que le escribí a Domingo. Todo lo que ahí expresé lo había conversado antes con Feño y con los niños. 

			Domingo:

			Estamos a días de celebrar el nacimiento del niño Jesús. He pensado mucho en esta navidad. Es un hecho que el regalo que quiero recibir no llegará, pero no obstante lo anterior, estoy en paz y tengo la convicción que el 2011 es un año de agradecimiento. Es más, esta Santa Misa es para nosotros acción de gracias, por todos los regalos que nos has dado desde el 22 de marzo último. Son infinitos: la contención de la familia, la compañía del colegio, el apoyo de nuestros amigos, y los de la Manue, Feño y Vicente; como el rezo de incluso quienes no nos conocen. 

			 Pero quiero detenerme en dos regalos que vienen directamente de tu corazón, y que con especial cuidado los tengo reservados para esta navidad.

			 El primero, tus amigos y amigas: Quiero agradecerte por regalarnos la amistad que ellos nos han dado y su ejemplo de grandeza. He sido testigo de cómo te animaron en tu nueva vida, cómo te lloraron, cómo se han ayudado entre ellos, la alegría que han tenido para continuar sus deberes y sus vidas, cuánto te recuerdan y te extrañan, y cómo te mantienen presente en un mundo que supera lo virtual. Es la amistad 3.0, la que sintoniza sus almas con la tuya. No es casual que hoy se celebre esta misa. Te recordamos en tu noveno aniversario, día que festejamos con enorme alegría el cumpleaños de uno de tus más queridos amigos. Estoy cierta que has querido estar aquí para acompañarlo, al igual que a todos tus amigos y amigas en el momento que lo requieran. En especial, en los de fiesta como hoy. Pero nada de ello sería posible si ellos y ellas no dieran muestra de esa amistad noble, alegre y esperanzadora. Si no fueran generosos en compartirla con nosotros: tu familia; en cada mirada, en cada sonrisa, y en cada beso y abrazo que nos dan. 

			 El segundo, el padre Andrés: nos lo regalaste el día de tu partida. Nos ha acogido en el dolor y buscado empeñosamente los medios para consolar nuestros corazones. ¡Difícil tarea! Paciente, sencillo, bondadoso y humano. Siempre presente: en la misa de tu funeral, la primera vez que vinimos al Patio de la Virgen, en tu misa del mes, en el día de celebración de tu nacimiento y en permanentes conversaciones y acompañamientos que valoramos con eterno y sincero agradecimiento. Cariñosamente le digo nuestro “Santo Padre”, porque estamos ciertos de la incondicional, generosa y por sobre todo firme entrega que ha tenido para con nosotros.

			 Por ello, Dominguín, gracias por regalarnos una buena nueva en esta navidad. La certeza de que cada día del año puede ser un 25 de diciembre. Donde a pesar de que no siento alegría por tu partida ni nada de dulce en mi alma, tan solo dolor, cada mañana tengo la convicción de que el niño Jesús nos da la esperanza y gracias necesarias para reinventarnos en la adversidad, junto a la dulce compañía de quienes te quieren. 

			 Que Dios, Padre bueno y que todo lo puede, permita que recibas el beso y abrazo más grande que un hijo, hermano y amigo pueden recibir. 

			 Muy feliz navidad hoy y los restantes 364 días del año. 

			 Tu mamá. 

			Tras la lectura de la carta, el padre Andrés se notaba emocionado. Yo creo que a él no le gustan estos reconocimientos públicos. Pero había que hacerlo. Le estamos muy agradecidos. Ese día 22 era, además, el cumpleaños de Santiago Eguiguren. Como no queríamos aportillarle su día, preguntamos antes a su familia sobre la conveniencia de hacer o no la misa. ¡Y no solo hicimos la misa, sino que terminamos comiendo con ellos, en un día feliz, porque era el cumpleaños de un gran amigo de Domingo!

			 Se ha instaurado, naturalmente, celebrar en el colegio una misa de navidad “con Chuma” a petición de los niños y los papás. En ella se recuerdan también a otros niños que ya partieron, de modo de llegar al día 25 con la mochila cargada de esperanza y vida, para seguir adelante con optimismo y alegría. Porque la navidad es vida. 

		

	


	
		
			Tónico para el alma

			Se dice que los jóvenes “no están ni ahí”, que son indolentes, que viven ensimismados en su propio mundo. No creo en ese estereotipo porque he sido testigo de que sí están ahí, apañando. Los amigos y amigas de Domingo, de los niños y de Manuela nos invitan a sus casas, nos dan vida. Incluso los nuevos amigos que ni siquiera conocieron a Domingo, como los de la universidad de Manuela y Feño. Y también nuestros hijos, que nos han apoyado en todo de forma admirable. Por eso hay que seguir adelante: porque si ellos regalan tanto de sí, siento que uno es una bendecida. Hay que tomar a manos llenas ese afecto, esa entrega y compañía que es literalmente un tónico para el alma.

			Para la primera misa de navidad, cuando agradecimos por el don de los amigos de Domingo, dije que se trataba de una amistad 3.0. Porque ellos lo lloran, lo recuerdan y extrañan y, a la vez, mantienen presente la amistad en un mundo 3.0.

			 Le escriben mensajes en su muro de Facebook: 

			 —Espéranos.

			 También:

			 —Te quiero, perro.

			 —Te echamos de menos.

			 —Apáñanos.

			 Y con humor y realismo:

			 —Veámonos… pero que seai tú el que venga para acá y no yo para allá. 

			 Es como una añoranza de, en algún momento, volver a encontrarse.

			 Así escribieron para la misa de su funeral:

			Querido Chuma: 

			 Corto fue tu paso por este mundo, en doce años cumpliste tu misión y mucho fue lo que nos diste, con tu profunda amistad y con tu ejemplar obediencia, hasta en ese momento te entregaste silenciosa y confiadamente a la voluntad de Dios junto a la Virgen en el patio del Tabancura. 

			 Siempre te esforzaste por rendir lo más posible y eso te hizo una mejor persona y un mejor amigo.

			 Tu generosidad te llevó a ganarte muchos amigos y a que todos te quisiéramos mucho y te apreciáramos por tus virtudes. 

			 Quisiéramos hoy darle gracias a Dios por habernos dado este maravilloso amigo y a tus papás por estos doce años de felicidad y amistad con Chuma.

			 Nunca se nos van a olvidar las noticias científicas que traías para ciencias naturales. 

			 Siempre te recordaremos como tus felices días en Mulchén. 

			 Grande Chuma!!!

			 Tus amigos del 7º A del Tabancura.

			He experimentado realmente la trascendencia de la amistad. Sus amigos fueron importantes en la vida de Domingo y él lo fue en las de ellos. Eso ahora ha quedado muy claro. Y así como yo estoy al tanto de lo que les va sucediendo —por ejemplo, a fines del 2012, su fiesta de graduación de octavo—, ellos también han mantenido su relación con nosotros. Yo sigo participando de sus procesos, ellos de los nuestros. Siempre en buena onda, con discreción. Las familias de los amigos de Domingo han sido extraordinariamente apañadoras. Aunque muchas veces tenemos que hacer un esfuerzo; pero pasa como con el tenis al que juego con Vicente o con Ricardito, mi sobrino, los días domingos. Cuesta, pero después se agradece. 

			 Durante todo el verano me llegaron WhatsApp de sus amigos contándonos que habían hecho un misa por Domingo en distintas partes de Chile. Domingo era muy amistoso y siempre lo habían invitado a pasar unos días durante las vacaciones al campo o a casas de veraneo de amigos. Tanto así, que por su cumpleaños —16 de septiembre— o por el aniversario de su partida, se hicieron misas en muchas partes: en Santiago, desde luego, pero también en Mulchén con toda la gente del campo, Panguipulli, Pucón, Zapallar, Ranco, Las Brisas… En los lugares que él quería. Donde había hecho buenos amigos. 

			 Mulchén, sobre todo, era su segunda casa. Con su amigo Rafi Lagos andaban mucho a caballo, en moto, lo pasaban muy bien. Pero Panguipulli fue, sin dudas, lo mejor para Domingo. 

			 Siempre habíamos veraneado en Cachagua, pero desde hacía tres años íbamos a Panguipulli. Fueron los niños quienes nos llevaron: ellos habían sido invitados donde familias que iban a ese lago y se les veía encantados con la vida que ahí se hacía. Hay muchos niños, muchos amigos, y se hace una rutina sencilla en torno al lago. Lo normal es estar en la playa, en familia, ir a nadar a la balsa, un poco de tenis y muchos asados. Es un ambiente tranquilo, protegido, en el que los niños salen de noche a una fogata o al camping donde sus amigos o a la casa de los otros vecinos y juegan cacho o con naipes. También van a la discoteque, pero en grupo. Para ellos es un lugar ideal. Y para nosotros también, porque no hay que subirse al auto y todo es en familia: almorzamos y comemos todos los días juntos. 

			 Sin embargo, el verano anterior llegamos a pensar en no ir a Panguipulli para así viajar en familia. Domingo nos preguntó el día antes de volver a Santiago:

			 —¿Si viajamos no vamos a Panguipulli? Yo voto por Panguipulli. 

			 Si había un cielo para Domingo en esta tierra, sin lugar a dudas era Panguipulli. Tras su muerte, Feño y yo no queríamos ir. Los años anteriores le habíamos arrendado una casa a Jackie Blanchard y la sentíamos como propia. Ella nos contaba de los arreglos que iba a hacer cada año, nos preguntaba qué mejorar e incluso Domingo había dado algunas ideas. Jackie nos dio todo el tiempo para decidirnos, pero yo quería contestarle luego para que no fuera a quedarse sin arrendar su casa. Ella nos decía que lo viéramos con calma, que no nos preocupáramos del arriendo. Su preocupación no era la casa, sino nosotros. Hasta hoy.

			 Los niños querían volver:

			 —Ahí también va a estar Domingo.

			 Y finalmente decidimos ir. Porque si no volvíamos ese verano, no podríamos ir hasta el año siguiente. 

			 Llegamos a Panguipulli y Feño subió a la pieza donde Domingo dormía con sus hermanos y amigos. Era tan potente la presencia de Domingo, que Feño se vino al piso. Yo también. Era como si emocionalmente todavía no hubiéramos podido aceptar que Domingo no estaba. Es parte de un proceso, es algo que no se puede controlar. Pero me dio gusto haber ido. A todos nos gustó, aunque hubo una especie de bloqueo mental absoluto, brutal, que después sientes como una traición: durante las vacaciones en Panguipulli no me permití pensar ni una sola vez en él. No hablamos de Domingo. Día a día recurría al disco duro: bajar a la playa, bañarse, sociabilizar, pasarlo bien. Por eso es importante obligarse pues esas acciones y sentimientos te reportan alegría, son gratificantes, son como un recreo en medio de tanto dolor. No pensé en Domingo hasta el día que me fui, y sentí que lo estaba abandonando, que lo perdía de nuevo.

			 Fueron al mismo tiempo días de mucha contención. De hecho, el 1 de febrero en la tarde —habíamos llegado el día anterior en la noche—, me dijeron que me buscaban tres señoras. 

			 —¿Querrán venderme mermelada? Digan por favor que estoy ocupada.

			 —No, lo que quieren es hablar contigo.

			 Bajé y eran tres mamás de los niños Boestch que me traían chocolates y querían darnos la bienvenida. Me emocionó tanto cariño. Porque no eran mis amigas, solo las conocía de saludarlas en la playa y estaban ahí, esperándonos, para simplemente desearnos que lo pasáramos bien.

			 Nos hicieron el verano. Nos apañaron todos, e incluso nos invitaron a participar en el campeonato de tenis que organiza la familia Boestch. Yo jugué dobles con Feño hijo y aunque perdimos en la semifinal nos dieron medalla por el espíritu deportivo. Panguipulli no es un lugar especial; es su gente lo que lo hace único.

			 Muchos amigos y amigas de Domingo nos saludaban, pero a la vez sentíamos mucha libertad. Cada uno hacía lo que quería, sin preguntas indiscretas, sin caras de pésame. 

			 Sin embargo, el último día Feño y yo reventamos. Era como dejarlo nuevamente. Pero fue bueno que los niños nos hayan animado a ir; es bueno oír a los hijos. Queremos volver, aunque duela. Panguipulli es un pedazo de cielo: es el lugar de Domingo en la tierra. Tal vez ahí alma con alma conecten, aunque mi razón no lo deja entrar porque me desgarraría. 

			 Alma. Palabra que me es totalmente nueva. Como se destruyó lo más profundo en mí, recurro a esta palabra que habla de lo más íntimo del ser humano. 

		

	


	
		
			Humanidad

			El cariño, la humanidad, la hemos sentido en grandes y pequeños detalles. Desde el principio. Hay algunos que siempre recordaré: como cuando al día siguiente de lo de Domingo, en un minuto la casa estuvo llena de corbatas negras. Son detalles que conmueven porque nadie está preparado en lo material para un funeral: se necesitan zapatos, corbatas negras, vestidos… ¡porque no puedes llegar de jeans! No olvidaré, por ejemplo, que Claudia Sutil trajo los zapatos del marido para que se los pusieran mis hijos. Las amigas de Manuela le llevaron una colección de vestidos para que escogiera. (¡Yo siempre le he dicho que la cantidad de amigas compensa el que no tenga hermanas!). Y así, muchos detalles como las cientos de estampas plastificadas con la foto de Domingo y una oración de San Agustín que hicieron esa misma mañana Paula Mainguyague con Dieguito, por encargo de Jorge Álvarez.3

			Y entre algunos recuerdos en los que emociona el cariño, también hay uno que hoy es para la risa pero que grafica el grado de devastación de Feño: cuando Claudia Sutil lo llevó al baño de la iglesia para arreglarle la corbata, y unas viejitas, que los vieron salir tomados de la mano, se pusieron a cuchichear. 

			 Los primeros días llegó mucha gente a acompañarnos, pero lógicamente después dejaron de ir. No es que se alejen o vivan con indiferencia nuestro dolor; siguen presentes, sin duda, pero la vida debe seguir. Y así como nosotros necesitábamos continuar con nuestra vida, nuestros amigos y el resto de la familia, también.

			 Uno necesita el cariño, el apoyo de la gente. Pero de aquellos muy cercanos, que uno sabe que no harán preguntas indiscretas, que no dirán un comentario que quizá, sin sospecharlo, te hiere profundamente. Nosotros vamos a todo lo necesario del colegio de los niños y de trabajo. Pero a poco más. Porque uno no sabe con qué sorpresas se puede encontrar, a qué nos exponemos. Por ejemplo, una vez fuimos a un matrimonio en que una persona con la que no tenemos amistad alguna empezó a hablar con Feño y yo noté cómo mi marido se descomponía y le pedía a su hermano que lo llevara a otra parte, porque se sentía realmente muy mal. Después esa misma persona se acercó a mí, me pidió un cigarro, y yo le pregunté qué le había dicho a Feño. Me dijo algo así como que encontraba espantosa la muerte de un hijo, que a un amigo también le había pasado, pero que teníamos que hacer un esfuerzo por salir más, por dejar atrás esto… porque la muerte de un hijo no era para tanto. Comprendí por qué Feño había tenido que levantarse de la mesa e ir a otra parte. Mi corazón se me salía. Solo atiné a decirle, con el mayor control que pude, que por favor nunca más en la vida le hablara a Feño de Domingo. 

			 Por eso es que si ahora nos convidan a un matrimonio o a un cumpleaños con mucha gente, preferimos no ir. Uno no solo se expone a que pasen esas cosas, sino también a un estrés adicional para el que no tienes la energía necesaria. ¡Ya salir a la calle es un permanente contenerse!

			 —¿Por qué estás tan flaca?

			 —El de arriba está mucho mejor…

			 —Seguro Domingo está fantástico.

			 —¿Cuándo te pones a comer un poquito más?

			 —Preocúpate de engordar…

			 Es como si yo le dijera a un canceroso, en medio del tratamiento de quimio, ¡hasta cuándo engordas! o ¡déjate crecer el pelo de una vez! ¡Sería cruel! Pero hay gente que te empieza a dar directrices, que te hace preguntas indiscretas, que se mete donde nadie la ha llamado a meterse.

			 Cuando se va a eventos sociales con mucha gente hay que intentar ser educada y no decir ¡hasta cuándo te metes! Hay que saber cuándo callar, cuándo sonreír, cuándo y cómo hablar y eso genera un estrés espantoso. Porque aún sin quererlo, la gente está observando. Y si mandara a alguien a la mierda, ¡de todas maneras pensarían que estoy peinando la muñeca! Porque no sospechan la destrucción total en la que uno está. Es tanto mejor que te digan:

			 —Me he acordado mucho de ti. 

			 Y no más. O simplemente saludar como siempre, sin hacer referencia a lo que pasó. O mejor aún, mantener silencio. Mucho más dice un gran abrazo o un apretón de manos.

			 Me acuerdo de ese slogan de la municipalidad de Santiago: si no ayuda a limpiar, no ayude a ensuciar. Yo diría: si no va a apañar, no eche más pelos a la sopa.

			 Antes, cuando me encontraba a alguien a quien se le había muerto un hijo, tenía la preocupación de no decir ni preguntar nada. Como máximo, le decía “me he acordado de ti”. ¡Porque cómo le iba a preguntar “cómo estás” si se le había muerto un hijo! Si antes era empática, ahora que lo sé, con mayor razón.

			 Nadie que no haya pasado por esto puede sospechar lo que es la muerte de un hijo. Cuando la gente dice respecto a alguien que ha pasado por una tragedia de este tipo que “está bien”, que se nota que está “fantástica”, es porque ven el exterior. Ven caras, no el corazón. No ven el alma.

			 Distinto es estar con aquellos con los que sabes que te vas a distraer, con los que pasarás momentos de buena conversación, con soltura y relajo.

			 Hay que apoyarse, distraerse, desahogarse, con unos pocos amigos. 

			 Mi amiga Maureen, por ejemplo, ha sido clave. Hablamos seguido, de cualquier tema, y también sé que si surge un S.O.S. tengo su oído inmediatamente. Un oído de urgencia porque pienso que no puede ser permanente ya que podría causarle daño también a ella. En ese sentido es distinto desahogarse con un sacerdote, con una persona preparada para eso, que con una amiga que tiene a su vez una familia que sostener.

			 La familia Eguiguren Canales y los Lagos Guilisasti han sido también extraordinarios. Agustín y Trinidad, Pablo y Sara están permanentemente preocupados de mis hijos, los invitan al estadio, a comer, a panoramas de hombres. Están presentes en nuestras celebraciones y nosotros en las de ellos. Son familias amigas que Domingo nos regaló.

			 Igual sucede con Paula Coddou, una amistad que surgió por una relación laboral y que se ha mantenido y enriquecido con el tiempo. O con Paola Sartori: siempre está llamando para saber cómo estamos, si necesitamos algo, pero sobre todo uno siente y agradece el cariño. 

			 Porque uno no puede estar llamando; sin embargo, se agradece el llamado de aquellos que por amistad tienen el derecho a hacerlo. Porque es gente cercana, con quienes te sientes cómoda. Es como con el tenis de los días domingos: cuesta ir, pero te distraes, te ríes, agradeces haberlo hecho. Eso me pasa cuando me viene a ver Ximena Ovalle, cuando me invita Maureen. Y lo mismo le sucede a Feño con Alejandro y con José Miguel Peña.

			 Ahora ya sabemos dónde ir y dónde mejor no hacerlo. Uno tiene ganas de estar en lugares chicos, más contenidos. En cambio, no tenemos ánimo para ir a cumpleaños, matrimonios; se gasta mucha energía y es mejor usarla en la familia. Eso de que la pena a uno la consume es literal: está comprobado que en la etapa del duelo uno gasta mucha más energía que lo normal. Tanto así que a nosotros y a los niños un médico amigo nos ha dado golpes vitamínicos. 

			 Yo repito que en estos tres años he visto surgir lo mejor de las personas. Se hace patente la gran humanidad de tantos buenos amigos. Y de otros desconocidos. Como Guillermo Mackay, aquella persona que con tanta delicadeza me pidió rezar ante Domingo, en el atrio de la clínica. 

			 Mi gratitud hacia Guillermo Mackay me llevó a ubicarlo y fue el padre Andrés quien, tras algunas gestiones, me puso en contacto con él. Lo que siguió fue un intercambio de correos electrónicos:

			From: Magdalena Walker 

			Subject: MW Llamado

			Date: Thursday, September 6, 2012, 6:21 PM

			Don Guillermo:

			 Disculpe lo moleste. Lo he buscado desde el año pasado y hoy ubiqué su teléfono, pero está apagado. Quiero agradecerle la infinita ayuda y bondad que tuvo para con nosotros el día que mi hijo Domingo partió y usted rezó con nosotros.

			 Ojalá pudiera hablar con usted.

			 Un abrazo

			Magdalena Walker M.

			 Enviado desde mi iPhone

			From: Guillermo Mackay

			To: Magdalena Walker

			Sent: Thursday, September 06, 2012 9:24 PM

			Subject: Re: MW Llamado

			Estimada Magdalena:

			 Dios nos pone en complicadas situaciones, una de ellas es la de perder a un ser muy querido, no sabe usted lo difícil que es enfrentar la partida de una persona joven y llena de vida. Nunca tuve la oportunidad de despedirme de mi hermano, y fue ese el regalo que Dios me dio, una oportunidad de dar una cristiana despedida a Domingo.

			 Si bien me afectó muchísimo, y lo tengo presente en mis oraciones, día a día, deseo haber podido verle corriendo y sonriendo.

			 Sé que nos conocimos en una trágica y muy complicada situación, y crea que vi lo mismo en mis padres el año 85, no sé cómo poder brindar un bálsamo a su familia, a su madre y padre.

			 Creo firmemente que Dios y mi hermano lo están cuidando, así como nuestras oraciones.

			 Siempre los recuerdo, los llevo conmigo día a día, y eso es un lazo más allá de la comprensión humana.

			 Reciba usted y familia un gran abrazo, apoyo y el respeto que merecen. si quiere contactarme, le dejo mi teléfono (24 hrs) +56 9XXXX

			 Realmente, Domingo es el niño que más quiero, junto con mi hermano e hijos.

			 Atentamente a Usted y familia. 

			 Guillermo Mackay

			 Jefe de Seguridad

			From: Magdalena Walker Mena

			Subject: Re: MW Llamado

			To: “Guillermo Mackay” 

			Date: Friday, September 7, 2012, 6:34 AM

			Don Guillermo:

			 Usted hizo lo que solo un ángel puede hacer. Es una persona muy especial para nosotros y ha marcado nuestras vidas y la de otros. Qué alegría poder saber de usted. Le adjunto mi testimonio para una revista, para que lo comparta con su familia.

			 Un abrazo, ojalá pueda ir usted y familia, a la misa del viernes 14 a las 10:00 en el Colegio Tabancura (Av. Las Hualtatas 10650. Vitacura)

			 Gracias don Guillermo. Aquí abajo están todos mis números…

			 Magdalena Walker Mena.

			 Prensa & Comunicaciones

			From: Guillermo Mackay

			To: Magdalena Walker Mena

			Sent: Friday, September 07, 2012 10:38 AM

			Subject: Cómo superar una partida

			Estimada Magdalena:

			 Le agradezco mucho la mención en el artículo, la forma de afrontar la situación, no es sino admirable.

			 Como nieto e hijo de marinos, y como Oficial de Ejército (r), siempre pienso en mi hermano como que se encuentra haciendo su vida, y que en cualquier momento tocará a la puerta.

			 Para los uniformados, que partimos muy temprano desde el hogar, es muy común no ver a nuestros familiares (todos reunidos) en el mismo espacio tiempo, y es ese error de la vida, el que me ayuda a pensar que algún día tocará a mi puerta y me saludará.

			 Magdalena, sienta usted mi más completa y sentida admiración, por su fortaleza, paz y rol de madre, ya que los hombres sin mujeres como usted no somos nada. Usted y mi madre han representado fielmente el concepto de “Pilar fundamental de familia”, manteniendo la cohesión y la mirada puesta en el futuro familiar.

			 Quedo a su más entera disposición y apoyo moral, y cuente usted y familia con mi asistencia a la misa de nuestros más queridos recuerdos y vivencias.

			 atte

			 Guillermo Mackay

			En Guillermo Mackay se personifica la infinita ayuda que hemos recibido de tanta gente. Quise dar público testimonio de su apoyo, que representa a su vez el de tantos otros. También quise agradecer al personal de la clínica que atendió a Domingo. A las auxiliares, enfermeras y personal de seguridad. Se portaron muy bien ese día y también después. Recuerdo con simpatía, por ejemplo, a un guardia de estacionamientos porque en una de las tantas idas a la clínica intenté estacionar el auto en varias oportunidades, pero como el lugar estaba colapsado lo hice en uno de los reservados. Aunque había más de esos estacionamientos libres, no era lo debido, pero igual lo hice. Me bajé fumando y concentrada en mi celular.

			 Muy amablemente se me acercó y me advirtió que era para enfermos.

			 —Sí —le dije—, lo sé.

			 —Señora, disculpe —me insistió—, pero ¿de qué está enferma usted? —sorprendido por mi continuo fumar y agilidad para escribir en el iPhone.

			 Levanté la cara y le dije: 

			 —Del alma, amigo. 

			 Y me acerqué a él dándole unas palmadas de cariño en el hombro y le agregué: 

			 —Y hazte el ánimo porque tengo para rato. 

			 Me reí y él también. Seguro que hasta hoy no se olvida de esa “vieja loca”. Pero era la verdad.

			 Pensando en ello, aprovecho de sugerir que al igual como hay condescendencia con la tercera edad, inválidos y futuras mamás, los estacionamientos públicos debieran agregar uno para deudos. También quedamos por un tiempo incapacitados para algunas tareas como puede ser, sencillamente, el buscar insistentemente un lugar donde estacionar.

			 También pedí una reunión con los médicos de urgencia y UTI para agradecer la atención dada a Domingo, especialmente por auxiliares y enfermeras. Además, y como todo en la vida es perfectible y se puede mejorar, junto con agradecer, les pregunté qué pretendían hacer con Domingo: ¿devolverme a mi hijo o devolverme solo un cuerpo? 

			 Porque yo había averiguado sobre lo sucedido con Domingo en Google y como no soy médico y para no ser injusta al emitir un juicio de valor, confirmé luego esa información con connotados cardiólogos de esa clínica y de otros centros asistenciales. Cuando hay código azul, que se refiere a niño en paro y a las maniobras de resucitación en particular frente a una desfibrilación ventricular como fue su caso, éstas solo debieran realizarse durante 10 a 15 minutos, porque (copio textual): “la fibrilación ventricular es una serie descoordinada y potencialmente mortal de contracciones ventriculares ineficaces muy rápidas de hasta 300 latidos por minuto, causadas por múltiples impulsos eléctricos caóticos. En la fibrilación ventricular, los ventrículos simplemente se estremecen y no llevan a cabo contracciones coordinadas. Debido a que el corazón no bombea sangre, la fibrilación ventricular es una forma de paro cardíaco y es mortal, a menos que sea tratada de inmediato. La fibrilación ventricular provoca la pérdida de consciencia en pocos segundos. Si no se aplica un tratamiento de inmediato, generalmente se producen convulsiones y lesiones cerebrales irreversibles tras 5 minutos aproximadamente, debido a que el oxígeno ya no llega al cerebro. Enseguida sobreviene la muerte”. 

			A Domingo lo tuvieron una hora sin sacarlo nunca de ese estado de fibrilación ventricular. ¿Una hora de maniobras de resucitación? La cuestión clave para mí es: ¿qué quiere una madre? ¡A su hijo! ¡No un cuerpo! ¿Y qué busca un médico? Dejé planteado ese dilema. Porque si a Domingo lo hubieran sacado del estado de fibrilación ventricular lo habríamos tenido unos días en la UTI y luego habría muerto igual. O en el más remoto de los escenarios, nos lo habrían entregado en estado vegetal. Eso me dejó horrorizada.

			 La conversación que sostuve con los médicos fue educada, pero no por ello menos firme y transparente. Solo quise decirles que en un momento hay que entregarse. Que no se puede torcer la mano a la vida. Que aunque tengan la mejor de las intenciones la ciencia tiene un límite. Y que las mamás queremos un hijo, no un cuerpo porque como a todo niño lo protegemos: Domingo habría querido vivir. Tenía todas las ganar de vivir.

			 Nuestra idea era agradecer, pero también ayudar a perfeccionar la atención, sobre todo pensando en otros padres a los que puede sucederles lo que nos pasó con Domingo. Por eso también hicimos ver que tendrían que haber sido totalmente claros cuando nos preguntaron si queríamos que avisaran a los niños. 

			 Nosotros pensábamos que alguien de la familia, mi hermano Ricardo, ya les había contado. Y que el médico solo les diría que pasaran a ver a su hermano ya muerto. 

			 El shock fue horrible. ¡Nosotros tendríamos que haberles contado! Me pueden decir que Feño estaba enloquecido, pateando todo. O que yo estaba en la estratósfera, abrazando a mi hijo. Pero yo les digo: no era el primer niño que moría inesperadamente en la UTI. Tienen que ser más explícitos. Porque todo padre o madre estará herido a muerte, incapaz de leer entre líneas. Yo habría esperado que me dijeran:

			 —¿Quiere que les diga yo? ¿Quiere que yo les comunique que Domingo murió?

			 Así de claro.
  

            3 "Morir no tiene trascendencia. No cuenta. Yo solo fui suavemente al otro lado del camino. Yo quedo yo y ustedes quedan ustedes. La vida que compartimos con amor queda como fue. Lo que fuimos el uno para el otro aun es así. Menciónenme como siempre. Hablen de mí como siempre y no en forma diferente. No se pongan tristes ni solemnes. Ríanse de las cosas que siempre nos hicieron reír. Alégrense y piensen en mí. Recen por mí. Hablen de mí como siempre lo han hecho, sin emoción y sin un ápice de tristeza. Todo lo que significaba la vida para nosotros sigue vigente. ¿Qué es la muerte? Es algo que ocurre a diario. ¿Acaso voy a desaparecer de tu vida porque no me ves? No estoy lejos, solamente al otro lado del camino. Yo los espero. Todo está bien". San Agustín.

		

	


	
		
			El paleolítico

			Cuando muere un hijo se vuelve a lo más primitivo. Es como una bomba de racimo que destruye todo. Hay que intentar rearmarse. Uno misma, y el marido. Y eso, por los hijos. La sensación que se tiene es como si uno volviera al estado del paleolítico. Fuera de la civilización. 

			 Hace un tiempo leí La sociedad de la nieve, libro escrito por el periodista uruguayo Pablo Vierci, quien fue compañero de colegio de los sobrevivientes del accidente aéreo en la cordillera de los Andes ocurrido en 1972.4 Desde el primer minuto me impresionaron los relatos, en especial dos: Álvaro Mangino y Pancho Delgado. Este último decía algo así como que cuando los salvaron y los llevaron de regreso a la civilización en helicóptero, podría parecer que dejaban atrás la tragedia. Pero —señalaba— esto no era así. Nunca se podría volver a la misma vida. Lo que seguía no era una vida mejor ni peor, sino diferente. Una vida imposible de describir. 

			 Lo he vuelto a leer en varias ocasiones porque me hace mucho sentido ahora. Se podría pensar que mi viaje en helicóptero fue el día del funeral, de regreso del cementerio… y que después uno vuelve a su rutina diaria. Eso es lo que se ve desde fuera: cuando estás trabajando, jugando tenis o en la comida de curso, la gente piensa que hiciste tu viaje de regreso en helicóptero y que la vida sigue igual… ¡Y no es así! Hay que rearmarse desde la destrucción total. Por un camino en plena escasez, en total pobreza, desde la nada misma. Y tienes que recurrir al disco duro en el que están guardadas las claves sociales: si uno está en una comida hay que poner atención a lo que te hablan, si estás en un supermercado hay que saludar a la cajera… y así. Inconscientemente, se recurre al disco duro donde están las claves de lo que se hacía antes de la destrucción total, de la caída al estado del paleolítico. Y así se sigue funcionando. Pero al final llega la noche y te encuentras nuevamente con tu realidad. En ese paleolítico. Fuera de la civilización. 

			 Ejemplo de ello fue lo sucedido la primera noche. Yo creo que hay un estado de shock absoluto, no habían pasado 24 horas desde lo de Domingo y uno no tiene conciencia. En esos momentos no hay tiempo, no hay espacio, no hay absolutamente nada. Incluso mirando en retrospectiva, a tres años de lo ocurrido, uno no sabe cómo ha transcurrido el tiempo porque ha sido brutal. Esa primera noche me fui a dormir con Manuela y cuando cayó dormida me puse a revisar los mails y a responderlos. ¿Por qué lo hice? No tengo idea. Yo creo que es tal el estado de shock que uno actúa como un autómata. Y lee los mails, y los responde. Y por supuesto que uno no explica la situación por la que está pasando, sino que solo dice que va a tener un día complicado. Yo creo que uno lo hace porque no tiene ninguna conciencia de lo que está pasando en lo afectivo, porque en lo racional hay claridad que al otro día tienes que enfrentar la misa de despedida de tu hijo.

			 Es como un sueño. 

			 No hay palabras para describirlo.

			 Si a mí me preguntan cómo es el planeta Marte, yo podría hablar mucho más que sobre cómo uno se siente cuando un hijo se va. Nunca he ocupado la palabra muerte o fallecimiento, y eso hasta el día de hoy. Mucho menos esa noche. Recuerdo que solo cuando terminé de contestar los mails —había varios de trabajo y otros personales—, me vino un punto de conexión con la realidad de que al día siguiente era la misa y bajé a fumar y a escribir unas palabras para Domingo. 

			 Pero todo es como sui generis, todo irreal. Dormí escasamente una hora, una hora y media. Al otro día me levanté en la mañana, me tomé el mismo café de siempre con mi cigarro. Supongo que Feño se habrá tomado una taza de té. Teníamos la preocupación de irnos temprano a la iglesia, a donde estaba Domingo. Fui manejando yo. Siempre manejo porque me gusta hacerlo. Y como la noche anterior había quedado todo organizado sobre quién pasaría a buscar a los niños teníamos absoluta libertad para irnos con Feño cuando quisiéramos. 

			 ¿Cómo manejé hasta la iglesia? No sé. No tengo idea. Me han preguntado cómo me vestí. No sé. La verdad es que no tengo mucha ropa así que fue súper fácil. Tengo un par de vestidos por lo que saqué uno blanco que es el que más me acomoda y me lo puse. Uno no está preocupada ese día ni de amononarse, ni de enchularse ni de tomar desayuno. Solo que es obvio que hay que salir a la calle vestida y llegar al lugar. Me vestí con el vestido blanco y punto; y seguro Fernando se puso el traje que mejor le parecía. Porque se vive en un mundo absolutamente irreal. Y es tan irreal que, insisto, fue bueno que hayamos tomado la decisión de ir a trabajar el día viernes porque de lo contrario no habríamos salido de ese mundo absolutamente irreal en el que uno vive en las primeras horas. Es impensable que una mamá, un papá o un hijo tenga conciencia de lo que está pasando a menos de 24 horas de que el hijo, el hermano, se fue de acá. Sobre todo en condiciones tan abruptas. Inesperado. Sano. 

			 NO, no hay conciencia alguna. No tengo mayor conciencia ni de esa primera noche, ni del día miércoles. No recuerdo quién estaba en la misa. Sé que había gente, pero uno vive como colgado en el espacio. Todo es mecánico: uno hace lo que tiene que hacer. Manejar, caminar, vestirse, pero no hay conciencia de nada más que eso. Es una vorágine. Ahora, a tres años de lo de Domingo, racionalmente sé que él no está, pero todavía mi corazón no asume que se fue.

			 Al partir Domingo, la tierra se remeció y caí en el paleolítico. Hay, ahora, en esta nueva realidad, nuevas palabras: dolor y alma. Antes era pena y corazón. En este sentido, ir a misa me hace muy bien porque hay silencio, estás contigo, te encuentras con tu silencio. Y sigues adelante en esa nueva realidad. Porque mi vida cambió. Mi felicidad cambió. Puedo gozar con una buena conversación, con un rico almuerzo, con un buen chiste, pero mi concepto de felicidad es diferente. Antes querría haber visto a todos mis hijos vivir su vida con alegría; ahora, mi felicidad es volver a ver a Domingo una vez cumplido mi papel aquí. Lo que no puede confundirse con que yo estaría feliz de morir joven y así poder ver a Domingo. ¡No! Yo quiero volver a verlo, pero después de haber formado y gozado a los otros hijos, de verlos ya maduros, felices, plenos, viviendo su vida. ¿Cuándo será eso? Solo la vida sabrá. Espero, sí, que sea cuando los niños estén grandes.

			 Cambia el concepto de felicidad. Antes era tener una vida buena, morir de vieja; ahora, mi objetivo es no farrearme esta vida porque ¡me muero si no vuelvo a ver a Domingo! Ahora, vivo al día; gozo cada día, porque uno no sabe cuándo puede volver a caer el telón. No tengo más expectativa que pasar el día presente lo más en paz que se pueda. Pero a la vez tengo una mirada de largo plazo.

			 Volver a ver a Domingo. 

			 Me hace mucho sentido lo que le escriben sus amigos en su muro de Facebook: eso de veámonos, pero ven tú para acá. Porque uno quiere tenerlo aquí. 

			 Yo digo que la naturaleza erró porque podría habernos dado la posibilidad a los padres de estar unos días acá y otros allá. Aunque, a la vez, es tan sabia que manda una suerte de glóbulos blancos al alma para ir de a poco sopesando todo esto. Me refiero a ese bloqueo que no puedes controlar, a ese ponerse a la defensiva, que es lo que te permite respirar. Es doloroso no poder sentir a tu hijo, pero es algo que uno no maneja. 

			 Yo comprendo que la gente no entienda esto. Que no pueda sospechar lo que es la muerte de un hijo. Pero sí pido que respeten el dolor y que no den directrices de cómo vivir el luto. Cada luto es diferente. No hay recetas. Pero sí se necesita ayuda para rearmarse. Porque no se puede volver a armar una vida desde la nada sin ayuda. 

			 Por eso agradezco a la familia, a los amigos nuestros y de los niños, a todos quienes nos han ayudado a Feño y a mí. Porque saben que estamos todavía viajando en el helicóptero, que estamos en un proceso; porque Domingo está siempre presente, es un tema vigente, no ha quedado atrás. 

			 Los sobrevivientes de la tragedia de Los Andes siempre han despertado mi admiración. Fueron realmente extraordinarios por su gran humanidad, pero después de dejar la montaña, tras su viaje en helicóptero, tenían una vida por delante. Eran jóvenes con futuro. Lo nuestro es diferente en el sentido de que Feño y yo tenemos un proyecto de vida truncado, pero queremos seguir adelante por el amor a nuestros cuatro hijos. Por eso es que lo que más me hace feliz es cuando me comentan lo bien que está un hijo, lo contento que se le ve. Porque yo sigo en el helicóptero. Pienso en Domingo, pero no soy capaz de sentirlo. Porque si lo siento, sé que no podría seguir. Como si con la cabeza pudiera pensar, pero con el alma no. Se producen estos bloqueos. Se vienen a la cabeza imágenes de él, pero las arranco, porque sobreviene un dolor que no se resiste. Y eso, precisamente, porque él fue fuente de gran alegría. Para nosotros fue tanta la alegría de tenerlo, que cuando uno piensa en él se da cuenta de que es irreemplazable. Es muy difícil explicar esas emociones, eso de que no puedes “sentir” a tu hijo. Y entonces necesitas ayuda. Se enciende el S.O.S. 

			Como en cualquier viaje, siguiendo la imagen del helicóptero que me hace tanto sentido, hay momentos alegres, hay situaciones que distraen, pero aún no hemos cruzado la cordillera. Al punto de que cada día podría resumirse en un levantarse, poner on y play. Y en llegar a la noche para poner off y, ojalá, caer aturdida, agotada. Y eso que hemos tenido mucho apoyo. No quiero ni imaginar si no hubiésemos tenido la fe, la familia, los amigos que nos han sostenido. Si no tuviésemos el buen matrimonio que tenemos Feño y yo. Ahora agradezco aún más la educación recibida. He recordado mucho las palabras de mi papá que antes de casarnos nos preguntó expresamente a mí y a Feño si teníamos la voluntad de sacar adelante este matrimonio con las dificultades que tuviésemos que enfrentar. También al padre Florencio Infante que cuando nos puso las argollas nos dijo que el tiempo hasta el día del matrimonio era como una cuaresma, en que teníamos que reflexionar sobre nuestra vocación al matrimonio. Con Feño nos hemos acordado mucho de esto: puedo decir que sí, que tenemos las ganas de seguir en el helicóptero, en viaje —con buenos copilotos, con turbulencias, sin turbulencias—. Tenemos la feliz voluntad, nunca hemos dudado de ello. 

			 Y en eso ha sido muy importante contar no solo con la ayuda del padre Andrés, sino que también de Paty, con quien tengo gran afinidad y alguna vez le he pedido consejo. Cuando pasó lo de Domingo, me fue a ver el jueves subsiguiente y me explicó todo el proceso del duelo. Ella me conoce bastante bien y sabe que soy muy práctica y para mí fue muy bueno que me dijera que vendría dolor, negación, rabia… Que se irían entremezclando y que todo eso es lo que dice la literatura, pero que cada uno vive un proceso personal y único. Ella es franca, transparente, humana y lo agradezco porque el cuento del angelito aquí no corre. Al menos para mí.

			 Desde esa vez que me llama por lo menos una vez al mes para saber cómo estamos. Yo les digo a los niños:

			 —Llamó la Paty. 

			 —¿Y qué dijo?

			 Es como ese antiguo juego: “Ha llegado carta…”.

			 Gracias a ella hemos ido aprendiendo a detectar cómo la rabia por la partida de Domingo puede traducirse en no soportar que el del lado corte la lechuga porque “hace mucho ruido”. De ella tomamos la idea de que quien quisiera le escribiera cartas a Domingo para luego quemarlas y que nuestras palabras se fueran para arriba. Ha sido ella quien me ha dado a leer mucha literatura, la mayoría en inglés, que da ciertas luces sobre lo que estamos pasando. Es ella la que me confirma en ciertas decisiones respecto a los hijos:

			 —Suelta la mano en esto. Mantente firme en esto otro. 

			 Me va tomando la temperatura para saber en qué escenario estamos.

			 Porque hay matices finos en los que no sabes si un niño está actuando así por la muerte de Domingo o porque es algo propio de la edad. Ello es prioritario diferenciarlo para saber cómo enfrentarlo.

			 Es bueno canalizar con alguien todo lo que te está pasando. También es importante ver cómo yo estoy enfrentando esto; porque la mamá es clave ya que está en el día a día.

			 Paty es una excelente profesional, empática, nos tiene mucho cariño y nos ha dado una asistencia que ha sido muy importante. Vital. Porque es como un check list mensual. Yo hago una comparación con lo que sucede cuando un cliente tiene una crisis y hay que hacer un análisis de la situación, estudiarla, fijar objetivos, estrategias, acciones concretas… Para ir así enfrentando la crisis. En este caso, como se trataba de MI crisis, no de la de un cliente, yo necesitaba de dos “asesores” externos: el padre Andrés y Paty lo han sido. Eso y mucho, mucho más. 

			 Nadie puede, desde la destrucción total, levantarse sin ayuda. Sería como querer reconstruir una casa que se ha venido abajo con un terremoto sin la ayuda de planos, de un arquitecto, de obreros. Yo quería tratar de hacerlo evitando desinteligencias, intentando cometer la menor cantidad de errores posibles: y para eso se necesita ayuda. También en lo humano, en cuanto a las emociones. Porque uno puede llegar a sentirse bipolar al emprender el camino del sí y el camino del no. La aceptación junto a la negación. Y es fundamental que alguien que sabe te diga que es normal: que pueden existir juntas la aceptación y la negación.

			 Esta forma de enfrentar lo sucedido podría parecer fría. Nada de eso. Es mi forma de ver que en toda crisis hay contingencias que enfrentar, pero a la vez hay oportunidades que está en uno tomarlas y aprovecharlas. Porque quiero que mis hijos crucen la cordillera lo antes posible y emprendan el mejor de los vuelos acá, aprovechando todos los vientos a favor que la vida les regala. Y gracias a este trabajo de equipo lo están logrando.

             

            4 Un avión de la Fuerza Aérea Uruguaya se estrelló en la cordillera de los Andes, a cuatro mil metros de altura, en octubre de 1972. A bordo iba el grupo de rugby Old Christians, el que disputaría un partido en Santiago. De los 40 pasajeros y cinco tripulantes, murieron 29 personas. Los 16 sobrevivientes fueron rescatados luego de 72 días en la montaña.

		

	


	
		
			A fojas cero

			El año pasado, el 2013, fue el más solitario de todos. El padre Andrés, quien llevaba 20 años en el colegio —nunca lo supe hasta ese momento—, al igual que otros sacerdotes, tuvo que asumir otras responsabilidades. Nos lo comunicó personalmente en enero y supe que se me vendría pesada la pista. Ese oído incondicional no estaría ahí a minutos, sino a horas. Y yo no iba a partir a Viña cada vez que viniera un S.O.S. Esto es gravitante porque cuando viene la fiebre necesitas el analgésico en el momento. Quién espera dos horas para tomarse un paracetamol con 41º de temperatura, salvo esté en un despoblado. Puede parecer muy cercano que esté a solo dos horas de Santiago, pero es infinitamente lejos.

			 Su falta ha sido enorme y él lo sabe. Las veces que ha venido a Santiago por el día, los domingos, han sido contadas —tres o cuatro— y él almuerza con su familia, toma el café con nosotros y luego regresa a Viña. Nos da un tiempo que resta a su familia, ha sido de una generosidad y disponibilidad infinitas, pero en el día a día no está. Y aunque “hablamos” por WhatsApp y ocasionalmente por teléfono, no es lo mismo. Los cercanos lo saben. Algunos, para ayudarme, me dijeron: “hay tantos otros sacerdotes en el colegio”. Pero el padre Andrés es MI cura,5 es mi médico del alma. Lo capté con fuerza cuando partió. Ellos son médicos del alma; pero el padre Andrés es de mi cabecera. 

			 En el contexto de un enfermo de alta complejidad como yo, ¿cómo pretenden que empiece un tratamiento con otro sacerdote? Cuando uno ha abierto su alma, se ha sido honesto en vaciar el dolor y ha recibido una acogida generosa desde lo más profundo de la humanidad, ¡es muy difícil su ausencia! Y más aún reemplazarlo. Dudo que alguien con un grave cáncer en plena quimioterapia y obteniendo buenos resultados cambie de doctor. 

			 Aquí me hace sentido el testimonio de Álvaro Mangino, que en La sociedad de la nieve testimonia que en la cordillera simulaba hablar con sus seres queridos: “… y le contaba que estábamos mal, pero que se alegrara porque podríamos estar peor. Y si lo peor que nos pasó fue la primera noche del accidente, mucho peor fue la avalancha”.

			 Homologando la situación, cuando le escribo al padre Andrés le digo que no se entristezca; por el contrario, que se alegre porque si siento y sentimos su ausencia en la familia es justamente porque ha hecho bien su trabajo. De lo contrario de nada valdrían todas sus horas dedicadas, sus desvelos y sus rezos. 

			 A su ausencia se sumaron otros factores que hicieron del año 2013 un año en que nos fuimos a fojas cero. Ahí vino la avalancha que describe Mangino; se puede suponer que lo peor fue el 22 de marzo de 2011 cuando partió Domingo, pero lo peor es vivir en su ausencia. Pasan los días, los meses y los años. El calendario es adverso porque los tiempos reales son antagónicos a los tiempos del alma: juegan en contra. Es cada vez más evidente que él no está acá. 

			 En buena hora habíamos dado los pasos que dimos porque cuando uno cree que va avanzando, vienen retrocesos brutales. Como el 2013, un año de soledad, de una suerte de abandono, de sumatorias de lo que no pasará. 

			 Domingo nunca más volvería al colegio. Lo que era un hecho evidente, lo interioricé el 2013. Ese marzo partió Vicente al colegio y Feño hijo a su primer año de universidad. Muchas veces habíamos hablado y bromeado de cuando solo Vicente y Domingo fueran al colegio, y Manuela y Feño a la universidad. Pero no fue así… en el auto vamos únicamente los dos o algunas veces Vicente se va con Feño. Por más que una está cierta de que ya no está y aunque habían pasado casi tres años de su partida, es muy duro cuando se hace realidad. Lo hemos comentado en familia, porque ha sido un hito. Lo mismo, aunque silenciosamente, estuvo presente que ese 16 de septiembre tampoco cumpliría los emblemáticos 15 años ni realizaría su viaje de estudios. Y así, una sumatoria de lo que nunca sucederá. Y lo que puede ser evidente para otros, para nosotros es un dolor que duele. 

			 Se sumó a lo anterior que en el colegio hubo cambio de director. Estaba planificado, con anterioridad, pero lo ignoraba. Nunca me lo esperé. Al igual que el traslado del padre Andrés a Viña del Mar. A pesar de que el nuevo director ha estado dispuesto a ayudarnos incondicionalmente y aunque la amistad y disponibilidad de Jorge Álvarez se mantiene hasta hoy, en la práctica quedé coja en este andar. Jorge ayudaba mucho en el día a día del colegio, cuando se requería. Podría haber sido ocasional y en pequeñas cosas, pero era la necesaria. Él vivió y sintió con nosotros la pérdida de Domingo desde el primer minuto. A él no había que hacerle introducción ni explicarle porque él fue y es parte de este proceso. Su ayuda fue infinita. 

			 En esta soledad, en estos silencios, he pensado mucho. Hay momentos en que la cabeza no para y por tecnología que haya no es lo mismo el cara a cara que hablar con el padre. Le escribo largos WhatsApp, da lo mismo la hora. Pero no es fácil para él a la distancia. Por eso en ocasiones prefiero no abrumarlo y arreglármelas sola. 

			 Una amiga con gran cariño me mandó a un psiquiatra para ver si podía ayudar a suplirlo. Pero no resultó porque cuando conversamos, se quebró muchas veces. Es un excelente profesional, sé de sus éxitos, pero oír y responder a tanto dolor es difícil. Muy difícil. Así que preferí seguir con el padre, aunque fuera a la distancia. Con ello no digo que para él sea fácil, pero es su profesión, su vocación es ser médico del alma y esta contingencia es del alma. No de la mente.

			 Cuando viene la fiebre no parto a Viña. Intento asumir que el padre ya no está a la mano. Guardo silencio y me ocupo mucho. Pero igual la cabeza no para, y pienso y pienso. Y la fiebre sube. 

			 Por primera vez lloré en el cementerio. 

			 De impotencia y frustración. Por mí y por mi familia. Porque si yo estoy en el límite de las fuerzas, ¿cómo ayudar a los hijos en su duelo? Ellos también han tenido este año momentos en que aflora con más fuerza el dolor. Y uno, como mamá, puede hablar con el hijo, podemos tratar de apoyarnos, de comprendernos, pero no se puede llegar al fondo del alma. Y eso genera frustración e impotencia. No poderlos ayudar a cabalidad hace más evidente la soledad. Y la necesidad de ayuda. 

			 Yo la encontré en el padre Andrés. Otros la encontrarán en otras personas que han vivido algo similar, o en un médico. Cada uno que la encuentre en quien sea. Pero en alguien. Solo, sola, no se puede. Yo lo que necesito es a quien le abrí el alma en el momento inicial. Se necesita mucha fuerza para contener a toda una familia en medio de un dolor tan grande; es una gran responsabilidad porque hay que reinventar una familia que está desarmada. En el peak de una crisis, lo llamé en un S.O.S. y le dije que los WhatsApp y el teléfono no servían; que necesitábamos con urgencia desahogar el alma, cara a cara. Y acudió al llamado. Solo un médico del alma podría llegar al interior del alma mía y de la de mis hijos. Porque el órgano que duele no es el corazón. Lo que duele es el alma. 

			 Y a pesar de todo, en ese año de soledad, impotencia, frustración y sentimiento de abandono, en medio de la crisis, apareció el milagro. 

			 Porque podría haber pensado que era un alivio que el padre estuviera en Viña ya que así podría zafarme de la religión, de Dios y de todo. Tenía la excusa que estaba a dos horas y que él sabía que no iba a partir para allá cuando se me viniera el mundo encima. Sin embargo, muy por el contrario, hoy más que nunca me hace falta para responder y oírme incondicionalmente. Hoy es más necesaria su contención y sé que en la lejanía intenta hacerlo. Hoy en la distancia estamos muy cerca. 

			 En lugar de abandonar todo, de una rebeldía brutal o de pensar en quizá qué locura —fondearse en la cama, dejar el trabajo, olvidarse de la familia, renegar de Dios—, se vuelve a lo inicial: al camino emprendido del Sí y del No. La aceptación, junto con la negación. A la certeza de que Dios es un buen papá que acoge todo lo que sucede, pero no quiere todo lo que sucede.

			 En el “desmilagro” ha hecho el milagro de que esté en pie y con las fuerzas para seguir caminando. Rodeada de grandes y buenas personas que han dado lo mejor de sí para con nosotros y ayudan, aunque ellas no lo noten. Viendo a mis hijos vivir. Siguiendo la vida a pesar del dolor de la ausencia de Domingo. 

            

            5 La palabra "cura" proviene del latín y su significado es "la asistencia que se presta a un enfermo". Antes, también, significó "cuidado". "Cura", entonces, quiere decir "cuidado, solicitud". Fue en 1330 cuando se denominó con esta al párroco, por asumir el cuidado espiritual de las personas. Un sacerdote, a fin de cuentas, es el "médico de las almas", el que está al cuidado de las almas de sus fieles. 

			
		

	


	
		
			El camino del Sí y el camino del No

			Yo no me pregunto ni por qué sucedió lo de Domingo —la muerte es parte de nuestra existencia— ni el para qué. Lo que yo no puedo entender es el “cómo”. ¿Cómo si quienes parten están tan bien en el más allá, puede haber tanto dolor acá? Es algo que no se puede entender: cómo puede haber tanto gozo allá y tanto sufrimiento acá. La naturaleza erró en esto. Definitivamente podría darnos señales para así tener alguna alegría en su partida. Como cuando un hijo se va a un viaje largo, en que los papás lo echamos de menos, hay pena, pero ¡sabemos que va a volver! En ese caso, en medio de la pena y de la ausencia, puede haber alegría. Con la muerte de un hijo, no. 

			 Recuerdo que hace muchos años mi papá nos contó que en el camino por el que iba a la oficina se había armado un taco atroz porque un camión había frenado bruscamente y se le había caído la cebada que llevaba. Había mucho nerviosismo, gritos, bocinazos e insultos al conductor que había tomado una pala e iba subiendo poco a poco la cebada nuevamente al camión. Mi papá se había acercado a ver qué pasaba y el chofer, pala en mano, le dijo:

			 —Lo que pasa es que mi hijo murió ayer. 

			 Claro, eso explicaba todo. Mi papá se compadeció de él. 

			 Y yo ahora pienso: si mi papá ayudó y se compadeció de un extraño al que se le había muerto un hijo, ¡menos habría querido que me pasara esto a mí, su hija! Y lo mismo sucede con Dios: Él es Padre. No sale a buscar angelitos por la mañana para llevárselos al cielo. Yo creo que Dios, como Padre, nos acompaña en este dolor. Esa para mí ha sido una idea clave y que me ha permitido ir desarrollando lo que denomino el camino del Sí y el camino del No. 

			 En ese testimonio que redacté para la revista, escribí:

			Mi camino del Sí se basa en la certeza de que Domingo debe estar en un lugar mejor, donde Dios nos acoge en el dolor y nos manda personas de infinito buen corazón que nos ayudan. Partiendo por nuestros cuatro hijos, quienes son nuestra alegría. La razón de seguir. 

			 El camino del No es donde está el dolor del alma. Estoy cierta que Domingo era feliz aquí con su familia, hermanos y amigos(as), que tenía enormes ganas de vivir. Que nunca habría querido partir. Que nunca lo habríamos dejado ir. Ese es el camino que duele y que mata. Ese es el camino por recorrer y que reservo para mí. Pero en este andar he dado algunos pasos. Lo primero fue asumir racionalmente esta nueva realidad. Trabajar sobre ella: estudiar, leer, fijar objetivos, evaluar y pedir ayuda. Fundamental han sido el incondicional oído del padre Andrés, mi amiga Patricia Zañartu y otros pocos cercanos. Como también mantener mi ritmo de ocupación. 

			 Puede parecer muy banal en el papel, pero en el día a día es un largo andar. Y ahí nuevamente está el agradecimiento. El Sí por sobre el No. Mostrar con alegría a las personas que su sostén da frutos. Creo que es prioritario que las personas que te rodean, sean marido, hijos, familiares, compañeros de trabajo, colegio, amigos nuestros y de los niños —en particular de Domingo—, vean que los esfuerzos que han puesto en nosotros han sido de utilidad. Al fin y al cabo todos tienen problemas y asuntos de qué preocuparse. ¡No hay que monopolizar el dolor! Todos tienen su ciento por ciento de agraz, y así y todo se han dado tiempo para darnos de dulce. 

			 Con todo lo anterior no pretendo dar un sentido al sinsentido, ni menos sugerir caminos. Cada cual tiene el propio, pero sí tengo la certeza de que todos tienen un Guillermo Mackay donde arrimarse y seguir adelante con tranquilidad aunque duela el alma. 

			La paz nace de saber que Dios acoge el Sí y el No porque ambos pueden convivir.

			 A raíz de ese artículo, me llegaron muchos correos de amigos y desconocidos agradeciendo el testimonio. Algunos de ellos:

			“Leí tu testimonio con un nudo en la garganta, porque si bien es un testimonio lleno de fe y de sabia aceptación, logras transmitir una penosa resignación que me imagino es una compañía inseparable. Es una carta preciosa que no le cambiaría ni una coma, porque además está excelentemente bien escrita. (…) Quiero que sepas que los señores Mackay y señoras Zañartu no aparecen porque sí en la vida. Yo creo que está lleno, la gracia es estar abierto a descubrirlos como oportunidades de abrirse al Sí que señalas en tu carta. Si así no fuera, yo creo que sería muy difícil asimilar una situación como la que te ha tocado vivir”.

			“Tuve la oportunidad de leer tu artículo y no puedo dejar de decirte que pese al dolor, y pese a todo, me impresiona tu capacidad de ser positiva. De ver el Sí por sobre el No como dices. Me alegro que lo hayas hecho, conozco muchas personas que leyendo un artículo como ese, tan profundo y desde la verdad, van a ayudarse en sus propios procesos. Te lo agradezco porque me darás la oportunidad de ayudar a muchas familias que reciben noticias impactantes y no saben cómo manejarlo desde la fe y el positivismo”.

			“Vengo llegando de viaje y lo primero que hice fue leer tu entrevista. Acabo de terminar de leerla y te escribo nuevamente para agradecer tu testimonio de fe, y por hacernos comprender que la fe no quita el dolor sino que ayuda a llevarlo en paz. Comprendo tus ausencias en almuerzos y eventos (te hemos echado de menos); como dices el dolor es un camino que se recorre sola de la mano de Dios”.

			“Tus palabras nos permiten abrir nuestros corazones al dolor, pero también al Sí. Gracias por compartir tu dolor y también tu opción de vida. Quiero que sepas que gracias al Sí de Domingo un registro en mi corazón y mente se abrió para agradecer y vivir cada experiencia con todos los bemoles que esta puede traer”.

			“Querida Maida: Acabo de leer tu testimonio. Me emocionaste con tu apertura para contar tu dolorosa experiencia y la belleza con que la expusiste. Te mando un gran abrazo, amiga”.

			“Maida: Tus palabras no admiten comentarios: la alegría que surge del dolor es la gran herencia que les dejó Domingo, lo que se refleja en esa maravillosa frase: ‘testimoniar que la fe existe y que se puede salir adelante, aunque duela el alma’.

			“Magdalena Walker: Andariega como tu nombre, nos regalas la bitácora del camino, el ramal al que tu Domingo te arrastró sin preguntar, sin permitirte elegir y sin retorno. Te pareces a una exploradora en una tierra nueva y agradezco el regalo de las nuevas semillas que has ido recogiendo, porque no existen las respuestas, quizás el dolor sea la respuesta”.

			Durante los tres años transcurridos he recorrido el camino del Sí y del No acompañada por muchos de buen corazón. La vida me quitó a Domingo, adelantó su partida, pero hay algo de lo que nunca me podrá privar: por siempre ser su mamá. 

			 Cuando se cumplió un año, escribí estas palabras que ahora repito: que se puede salir adelante, aunque duela el alma.

			Jueves 22 de marzo de 2012

			Domingo Villanueva Walker

			A un año de su partida, por coincidencia o Divina Providencia, hemos sido testigos de que Domingo nos legó muestras de fe. Quiero agradecerle que, a tan corta edad, nos haya manifestado que la entrega total a Dios viene en los momentos en que la vida nos da de agraz, como lo es la muerte. En particular, cuando se tiene la certeza de que él quería vivir y gozaba de salud.

			 En la tarde del día de su partida, se encontró en el colegio un trabajo que había hecho pocos días antes, en donde reflexionaba sobre el cortometraje “El Circo de la Mariposa”, cuyo protagonista es Nick Vujicic. En él comentó: “Las cosas que hay que valorar en la vida es que siempre hay que tener fe y si uno no tiene los cuatro miembros, no importa, porque uno sigue siendo hijo de Dios”.

			 Dos meses después, por coincidencia, descubrimos a través de Domingo este texto del libro “La muerte: un amanecer”, de la Dra. Kübler Ross, que dice: “Y por primera vez en mi vida la salida fue la de la fe..., la certeza de que nunca se nos da más de lo que podemos aguantar. De pronto comprendí que solo tenía que cesar en mi lucha, transformar mi resistencia en sumisión y decir sencillamente ‘sí’. En el mismo momento en que lo hice, cesaron los sufrimientos...”.

			 Estoy cierta de que Dios acoge todo lo que sucede, pero no quiere todo lo que sucede. En ese entendido tengo la firme convicción de que Dios no viene a buscar “angelitos” a la tierra. Muy por el contrario; nos acompaña en el dolor, nos regala la compañía de muchas personas de infinito buen corazón y coincidencias, como las anteriormente descritas, que nos reafirman en el camino de la fe.

			 Gracias, Domingo, por testimoniar que la fe existe y que se puede salir adelante, aunque duela el alma.

			 Tu mamá

			Acojo las palabras de San Agustín: “Las lágrimas son la sangre del alma”. Con el tiempo he ido soltándolas. Cada minuto es peor. Porque al menos para mí, no existe el otro lado del camino. Cada año es un año más sin saber de él, un año que no estuvo con sus amigos, que dejó de hacer lo que otros hacen. Cada año está lleno de negaciones. 

			 A diferencia del tiempo real donde es un hecho que han transcurrido tres años y va quedando en el pasado su partida, siento que el tiempo del alma es en presente. No transcurren ni los segundos: es ahora y cada vez peor. Ignoro, a pesar de que he intentado saber, quién dijo que el tiempo todo lo cura, en ocasiones pienso que quien lo afirmó no sufrió la muerte de un hijo.

			 Porque Domingo no está. No lo veo, no lo siento, ya que la única manera de sentirlo sería estando él acá. En el silencio pienso que nuestras almas deben estar unidas y él debe saber todo de la mía, tal vez más de lo que yo sé de ella. Por ello me preocupa si ve que estoy mal y cuando eso sucede, le digo: “Domingo, perdona, toma mis lágrimas por todo lo que te quiero, pero no te apenes ni aproblemes. Es pura alegría por lo que te adoro y echo de menos. Es en buena”. Me da miedo darle pena porque él tiene que estar en paz. Por algo dicen en los funerales: “…que descanse en paz”. No puedo darle problemas, menos siendo su mamá.

			Hay que seguir. Hay que vivir. Pero tengo la convicción de que no se puede salir adelante sin ayuda y sin ocuparse. Por ello mis agradecimientos a quienes nos ayudan cada día a ponernos de pie. Sin tener seguridad alguna de hasta cuándo ni cómo podremos seguir… porque Domingo no está. Y no volverá. 

			 Es un hecho irreversible. 

			 Esa es la única certeza.

			 Sin haberlo buscado, en este relato —que por casualidad tiene quince capítulos igual que la edad que tendría hoy Domingo—, he ido tomando conciencia de que lo he estado perdiendo en cada uno de ellos. Y en este último, luego de mucho razonar, de mucho oír mi alma que me grita, tengo la sensación de ir soltándolo y por primera vez intento dejarlo volar, sin ataduras, a su nueva vida. 

			 ¡¡¡Adiós, Dominguín!!! 

			 Tu mamá que te adora.

		

	


	
		
			
			[image: ]

			Domingo en el cumpleaños de su amigo Clemente McKay, quien le tomó esta foto dos meses antes de su partida.
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